Le prochain Yellowstone: à quel point l'argent crée-t-il un nouveau type de parc national

Le prochain Yellowstone: à quel point l'argent crée-t-il un nouveau type de parc national

Les super-riches sont-ils mieux équipés que le gouvernement pour sauver les terres sauvages en voie de disparition des États-Unis? Un ancien entrepreneur de la Silicon Valley tente de construire le prochain Yellowstone – une réserve faunique de 3,2 millions d’acres, financée par des fonds privés, située dans l’est du Montana. C'est ce qu'on appelle l'American Prairie Reserve, et l'organisation le fait en achetant des ranchs, en chassant le bétail et en le remplaçant par du bison sauvage. Cette histoire a été soutenue par le Pulitzer Center for Crisis Reporting. Écoutez le documentaire complet ici. La promesse et le péril de la philanthropie environnementale | Un parc privé pour le peuple | Sauvez le cow-boy, arrêtez la réserve des Prairies américaines | Le paradis du chasseur | Le buffle est un symbole de Dieu Les grandes plaines du nord ne sont pas si intéressantes à regarder. C'est la partie terne et ennuyeuse d'une route inter-États entre Seattle et Chicago. Aucun arbre en vue. Pas d'eau. Mais Sean Gerrity, fondateur de l'American Prairie Reserve, a toujours vu quelque chose de plus ici. Lors d'un récent après-midi d'été, il m'a montré une colline escarpée et herbeuse dans les plaines du nord-est du Montana. Une fois que nous atteignons son sommet, la prairie plate et jaune s'ouvre sur un magnifique panorama de profonds canyons blancs traversés par une large rivière limoneuse. "Ce que vous voyez ici, c'est l'incroyable beauté de la rivière Missouri devant nous", dit-il. "Ces belles falaises et la lumière rasante qui traversent l'après-midi." C'est le pays que Gerrity veut protéger. Un endroit sauvage et accidenté, plein de coulées escarpées et de plaines ininterrompues. C'est ce qu'on appelle l'American Prairie Reserve et c'est un nouveau type de parc national – un parc gratuit pour le public et financé à titre privé par de petits donateurs et certaines des personnes les plus riches du monde. Son but est de recouvrir cette bande de grandes plaines et de rendre à tous les animaux qui vivaient dans ce paysage il y a plus d'un siècle, avant l'arrivée des colons blancs. Des loups, des grizzlis, des milliers de bisons sauvages et génétiquement purs. Gerrity pointe vers la vallée ci-dessous. "Ici, il y aurait du wapiti," dit-il. "Ici, ce serait des bisons. Sur les rives du fleuve, il y aurait une maman grizzli avec deux ou trois petits qui marchaient dans la boue." Pour que la vision de Gerrity devienne réalité, il est nécessaire de reconstituer un monument national et un refuge faunique existants avec des propriétés privées et les baux de pâturage correspondants pour créer une prairie géante régénérée. Une fois terminé, ce sera le plus grand refuge faunique du Lower 48 – environ 5 000 km 2, presque la taille du parc national du Serengeti en Tanzanie. Sur le terrain, la réserve trouve un soutien parmi les tribus voisines et avec ceux qui voient un potentiel économique dans le tourisme. Mais le refoulement est plus fort. Il provient d'une communauté très unie de familles d'éleveurs qui considèrent la réserve comme une menace existentielle, les excluant des terres sur lesquelles ils travaillent depuis des générations. Comme me l'a dit une éleveuse, "pour qu'elles réussissent, nous ne pouvons pas être ici. Ce n'est pas acceptable pour nous." D'autres s'inquiètent des gros donateurs qui permettent à American Prairie d'acquérir des ranchs de plusieurs millions de dollars. Les biologistes estiment toutefois que, dans un État connu sous le nom de "Last Best Place", la réserve des Prairies pourrait être le dernier meilleur endroit pour poursuivre une restauration extrêmement ambitieuse des Grandes Plaines – et à un moment où beaucoup ont perdu confiance dans le gouvernement pour protéger les lieux sauvages. Alors que la réserve grossit petit à petit, un drame occidental moderne sur le changement, la perte et le renouveau se déroule dans ce paysage impitoyable. BACK TO TOP La promesse et le péril de la philanthropie environnementale Partie 1: La promesse et le péril de la philanthropie environnementale L'idée d'une réserve faunique massive dans les grandes plaines existe depuis près de deux siècles. Dans les années 1830, le peintre George Catlin a déclaré qu'il devrait être protégé en tant que parc national. Mais il a fallu Gerrity, un ancien entrepreneur de la Silicon Valley, pour enfin concrétiser cette idée. Gerrity a l'air de sortir d'un catalogue REI. Cheveux gris et bouclés, avant-bras musclés, belle chemise à carreaux. Il a toujours eu une affinité pour la faune. Il a grandi en randonnée et en chasse avec ses parents dans le centre du Montana. Mais après ses études universitaires, sa femme et lui se sont installés sur la côte ouest. Ils ont finalement atterri dans la Silicon Valley, où Gerrity a consulté des entreprises de grandes marques telles que Apple et AT & T. Il gagnait bien sa vie et sa maison confortable dans les collines au-dessus de Santa Cruz, en Californie. Mais Montana lui fit signe de revenir, où il réalisa qu'il pouvait construire quelque chose qui durerait plus longtemps, c'est plus significatif qu'une entreprise de la Silicon Valley. "Travailler sur quelque chose – verse ton cœur dedans – et arrange-le comme une œuvre d'art géante et le public l'apprécierait et se rendrait compte qu'il durerait bien plus longtemps que ma vie? Cela semblait être un rêve devenu réalité, "Dit Gerrity. Mais pour le moment, la prairie américaine est encore principalement un rêve. Depuis 18 ans, Gerrity et son équipe construisent ce parc, achètent peu à peu des ranchs et remplacent le bétail par du bison sauvage. Ces propriétés privées sont accompagnées de baux de pâturage expansifs sur des centaines de kilomètres carrés de terres adjacentes appartenant au gouvernement, ce qui permet à la réserve d’exercer davantage de pouvoir sur la gestion de ces espaces publics. L'organisation a déjà acheté près de 30 propriétés, mais il en faut au moins 50 autres. Et ces négociations ne sont pas faciles. En roulant, vous voyez partout des pancartes qui disent: "Sauvez le Cowboy, arrêtez la réserve des Prairies américaines". Mais les efforts du projet ont attiré beaucoup d'attention positive de la part de médias internationaux et de célébrités telles que Tom Brokaw et Ken Burns. Ce qui est une bonne chose, dit Gerrity, car ces ranchs sont vraiment chers. Nous parlons de millions et de millions de dollars. "Ça va prendre beaucoup d'argent. Où allez-vous ailleurs?" Certainement pas le gouvernement fédéral. "Pas de volonté politique ni de budget pour construire un très grand parc national comme celui-ci", affirme Gerrity. Alors au lieu de cela, lui et son organisation à but non lucratif se sont tournés vers certaines des personnes les plus riches du monde pour obtenir de l'aide. Il incite les donateurs à créer un nouveau type de parc national, "l'un des projets de conservation les plus étonnants au monde … sans utiliser l'argent du gouvernement ni lever de taxes pour le faire, et pour le rendre ouvert à vous et à vos amis. votre famille à venir en profiter. " Le discours de vente a fonctionné, encore et encore. American Prairie ne publiera pas sa liste complète de donateurs, invoquant des préoccupations en matière de confidentialité, mais a reçu des millions de dollars de la part de philanthropes renommés. Parmi eux, un milliardaire allemand, une poignée de banquiers d’investissement basés à New York et les héritiers de la société Mars Candy. Mais comme la réserve rapporte beaucoup d’argent de la part de gros donateurs, certains voient de l’hypocrisie, y compris Rob Reich, directeur du Centre sur la philanthropie et la société civile de l’Université de Stanford. "La structure du capitalisme mondial, qu'ils ont eu à défendre, est en partie responsable de la dégradation de l'environnement", a déclaré Reich. Il indique quelques-uns des principaux donateurs de la réserve. En tant que hauts dirigeants du secteur financier, ils ont contribué à orienter des investissements majeurs dans les industries du pétrole, du gaz ou du charbon, qui contribuent de manière importante à la crise climatique, qui a aggravé la sécheresse, les incendies et les inondations dans le nord des Grandes Plaines. "L'idée de prendre cet amas de richesses pour ensuite s'ériger en philanthrope et s'engager dans une foule de projets de bienfaisance et obtenir le statut social de donateur est en contradiction avec l'acte initial de gagner de l'argent, "Dit Reich. Keith Anderson, trésorier du conseil d'administration d'American Prairie, a été directeur des investissements de Soros Fund Management, dont le portefeuille comprenait au moins 244 millions de dollars d'actions de l'industrie pétrolière au cours de son mandat. George Matelich, président du conseil d'administration, est un associé principal de Kelso & Company, société de capital-investissement, qui compte plus de 100 sociétés dans son portefeuille. Parmi celles-ci, on compte l'une qui explore le pétrole dans le golfe du Mexique, une autre qui a foré du gaz naturel en Pennsylvanie et une poignée d'autres qui desservent les industries extractives. Matelich et le Mountain West News Bureau n’ont pas pu se mettre d’accord sur les conditions d’un entretien. Nous n'avons pas pu atteindre Keith Anderson malgré des tentatives répétées. Mais les banquiers d’investissement affirment souvent qu’ils agissent en tant que fiduciaires. Essentiellement, ils n'investissent pas leur propre argent, ils investissent l'argent des autres. Ils ne peuvent donc pas porter de jugement moral ou politique sur l'utilisation de cet argent, car ce n'est pas le leur. De son côté, Gerrity a déclaré que tout le monde était au centre de la crise climatique. "La personne qui met de l'essence dans sa voiture, ou utilise le charbon de sa maison pour chauffer, ou celle qui entreprend un voyage en avion non essentiel pour prendre des vacances ou aller à un mariage ou quelque chose du genre, est la personne en fait, créer l’entreprise et encourager les compagnies pétrolières à continuer à faire ce qu’elles font », me dit Gerrity. De retour sur la colline escarpée et herbeuse au-dessus de la rivière Missouri, M. Gerrity dit que la réserve ne peut pas se permettre d’être difficile en ce qui concerne les sources d’argent. "Plus d'un million d'acres de prairies indigènes ont été labourés dans cette région que nous examinons l'an dernier. L'année dernière seulement. Cet habitat faunique disparaît et il n'en reste presque plus", dit-il. "C’est le dernier tronçon dans les Grandes Plaines, où nous pouvons réaliser un projet de cette taille." BACK TO TOP Un parc pour les particuliers financé par des fonds privés Partie 2: Un parc pour les particuliers financé par des fonds privés On parle de 3,2 millions d'acres – presque la taille du Connecticut. Il faut des heures pour traverser la réserve. Des panneaux avertissent les visiteurs d'apporter suffisamment de nourriture et d'eau pendant des jours. Quand il pleut ici, les chemins de terre se transforment en ce que les habitants appellent "gumbo". C'est comme conduire avec de la graisse de bacon. Même les fourgons UPS, équipés de quatre roues motrices, ressemblent à des monster trucks. C'est un pays sauvage et désolé – un paysage dont des gens comme Danny Kinka sont tombés amoureux. Kinka est l'écologiste en chef de la faune à American Prairie. Lorsque je le rencontre, il se fracasse à travers une grande brosse à sauge et des herbes jaune-vert dans un ranch situé près de la limite de la réserve. "J'aime ce paysage parce qu'il est sauvage", dit-il en tapotant des cigales géantes et des mouches noires. "On se sent loin de l'agitation de la civilisation. C'est relaxant." C'est aussi différent que vous pouvez avoir de la banlieue du centre de la Floride, où Kinka a grandi. Il a la mi-trentaine, les cheveux gris, la barbe touffue, et il porte une boucle d'oreille. Kinka était le fils d'un responsable de country club en Floride, mais il a toujours été attiré par des endroits aussi sauvages que celui-ci. Premièrement, c’était juste des parcs publics près de chez lui. "Et puis c'étaient les parcs nationaux, puis les monuments nationaux, et c'était aussi loin que je pouvais descendre un chemin de terre juste pour voir ce qui se trouvait là-bas", dit-il. "C'est assez loin sur un chemin de terre où nous sommes en ce moment." C'est une belle scène. Les peupliers frémissent au vent. Les hautes herbes gonflent et roulent comme des vagues dans un océan. Mais la prairie peut aussi se sentir seule et vide. Ça a du sens. Il n'y a pas beaucoup d'animaux sauvages ici. Kinka dit que ça n'a pas toujours été comme ça. "Lewis et Clark décrivent une scène où il est difficile de regarder dans toutes les directions sans voir de vastes et innombrables troupeaux d'animaux sauvages", dit-il. "Donc, si l'endroit semble vide, je pense qu'il y a une raison à cela. Il manque quelque chose. C'est une toile vierge sur laquelle il y a quelque chose à peindre – quelques-uns des animaux les plus intéressants et les plus incroyables qui aient jamais marché sur le continent." La réserve a déjà réintroduit quelques centaines de bisons en utilisant une loi du Montana. "Les bisons sont considérés comme du bétail par l'état du Montana", explique Kinka. "Contrairement aux autres espèces sauvages, elles peuvent être possédées. Nous pouvons donc acheter des bisons." Bien que vous ne puissiez pas acheter de grizzlis ou de loups sauvages, ils prospèrent dans les Rocheuses du Nord et migrent lentement vers les Grandes Plaines par leurs propres moyens. En fait, c’est la raison pour laquelle nous nous trouvons actuellement dans ce ranch voisin – pour vérifier si l’une quelconque de ces créatures est passée par ici et dans la réserve. Kinka et sa technicienne de la faune, Katy Beattie, descendent une digue, à la recherche d'une caméra pour la faune qu'ils ont fixée à un arbre près d'un lit de ruisseau. Quand ils l'ont trouvé, il avait été renversé par une vache qui avait visiblement pissé dessus. Mais la caméra n'est pas ruinée. Ils remplacent les piles et retirent la carte mémoire afin de pouvoir la scanner plus tard. Beattie n'a pas encore capturé de photo de loups ou de grizzlis, mais elle a attrapé des élans, des coyotes, des cerfs et – ses lions de montagne préférés. "C’est un animal si insaisissable que vous ne voyez pas si souvent," dit Beattie, "donc être capable de capturer autant de photos de lui … c’est vraiment cool de regarder." Tout ce travail est financé par des fonds privés. Et si la taille et la portée de l'American Prairie Reserve sont nouvelles, la philanthropie environnementale ne l'est pas. Des milliardaires comme Ted Turner et Bill Gates le font depuis des années. Le parc national de Grand Teton a été créé, en partie, sur des terres achetées par le héritier et philanthrope Standard Oil John D. Rockefeller Jr. Il a discrètement acheté la terre située au sud de Yellowstone à des éleveurs avant de la donner au gouvernement fédéral. Mais, comme ce qui se passe aujourd'hui dans la réserve des Prairies américaines, de nombreux habitants étaient furieux à l'époque. Cattlemen a jeté une crise. Ils ont organisé des manifestations, maudit Rockefeller et comparé le gouvernement fédéral à un groupe de nazis. Néanmoins, Grand Teton a finalement été achevé, en 1950, et est devenu l’un des parcs les plus populaires du pays. Mais contrairement à Rockefeller, American Prairie Reserve ne prévoit pas de céder ses terres privées au gouvernement fédéral. Ça va le garder. "Pourquoi devrions-nous le rendre?" Demande Kinka. Le gouvernement ne s'est pas montré le meilleur protecteur des terres publiques, affirme-t-il, en particulier sous le gouvernement actuel. Kinka signale que le président Trump a rétréci deux monuments nationaux dans l'Utah à la fin de 2017. "Ce que nous pensions protégé pour toujours n'a pas l'air si protégé pour toujours", dit-il. Mais Kinka dit que le gouvernement ne peut pas supprimer les protections sur des terres privées. "Ainsi, dans cette optique, un parc privé, pour ainsi dire, un parc privé géré pour le plaisir du public, semble beaucoup plus permanent, beaucoup plus permanent", dit-il. Il est important de noter ici que American Prairie ne possédera pas la totalité de ses 3,2 millions d'acres conservés. Environ 80% de cette énorme superficie appartient en réalité au gouvernement fédéral. Mais ce que la réserve va faire, c'est louer les droits de pâturage sur beaucoup de ces terres publiques, combinant essentiellement des terres publiques et privées dans une prairie géante et dégagée. Jon Jarvis, directeur du Service des parcs nationaux sous l'administration Obama, n'a aucun problème à ce que les Prairies américaines tricotent des terres publiques et privées et en maintiennent le contrôle. "Ils n'ont pas à le donner au gouvernement, je ne pense pas que ce soit nécessaire du tout", a-t-il déclaré. Mais il s'inquiète de ce que tout cela signifie pour la réserve à long terme. "Si ce ne sont que des terrains privés et un groupe de personnes qui se réunissent et [disons]:" Oui, nous y sommes attachés ", dans 50 ans, ils seront tous morts. Et alors, la prochaine génération dit "Vous savez, je veux faire cette croisière. Je veux acheter l'avion auquel j'ai pensé, alors je vais vendre cette propriété." "Kinka, l'écologiste de la faune, ne partage pas cette inquiétude. Quand on lui demande si on peut faire confiance à une entreprise privée pour protéger cette terre pour toujours et non pour la vendre ou exclure le public, il répond: "Je ne travaillerais pas ici si cela n’était pas vrai. Si elle est verrouillée demain, je pars. Je ne travaille pas pour cet endroit. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. " Il poursuit: "Personne ici, aucun de mes collègues n'a d'intérêt à créer un grand parc pour les super riches. L'idée est que Danny, âgé de 22 ans, puisse sortir ici avec sa Toyota Tercel à deux portes et se perdre. au milieu de la réserve des Prairies et découvrir la nature sauvage avec, vous savez, seulement quelques centimes à rapprocher, c’est très important pour moi. C’est pourquoi je travaille ici. " Et il semble de toute façon que la cession des terres au plus offrant soit discutable. Selon les règlements municipaux d'American Prairie, en cas de défaillance de la réserve et de mise en vente du terrain, celle-ci doit être confiée à un organisme de protection de la nature du même ordre. Cela signifie que cette terre ne sera plus jamais la propriété des éleveurs et cela ne plait pas à beaucoup de locaux ici. Ils soutiennent que la réserve menace une culture qui domine ce paysage depuis plus de 150 ans. HAUT DE LA PAGE Sauvez le cow-boy, arrêtez la réserve des Prairies américaines Partie 3: Sauvez le cow-boy, arrêtez la réserve des Prairies américaines Vous voyez beaucoup de pancartes dans le coin qui disent "Sauvez le cow-boy, arrêtez la réserve des Prairies américaines". Ils sont collés aux fenêtres, plantés dans des pelouses. L'un est cloué dans un hangar à l'extérieur du First Creek Community Hall. C'est un petit bâtiment blanc entouré de prairies et de champs, juste au nord de terres appartenant à des Prairies américaines. À l’intérieur, par un chaud dimanche après-midi, un petit groupe d’éleveurs se saluent et discutent. Ils sont habillés pour l'église – chemises western à boutons-pression, cheveux peignés et jeans Wrangler bleus – parce que ce centre communautaire sert de chapelle improvisée le dimanche. Il y a une croix en bois dans le coin, maintenue par un support d'arbre de Noël. Un drapeau 4-H est affiché sur le mur. Le prédicateur itinérant Hal DeBoer appuie sur une boombox noire et dirige sa petite congrégation dans un hymne à la campagne. DeBoer est originaire de Floride, mais il a vécu et prêché dans le Montana pendant 44 ans. Il est tombé amoureux de la culture de l'élevage. Aujourd'hui, il porte une grosse boucle brillante et des bottes de cow-boy. Il ne sait pas exactement ce que la prairie signifie pour lui. "Je veux être ici, je ne veux être nulle part ailleurs", déclare DeBoer. "C'est comme si je faisais partie de la terre. Et ça brûle juste en moi." Il brûle dans de nombreuses familles d'éleveurs qui vivent dans cette poche des grandes plaines depuis plus d'un siècle. L'endroit est comme un grand quartier où tout le monde se connaît. Ainsi, quand on apprend qu'un voisin vient de vendre son vaste ranch à l'American Prairie Reserve, les paroissiens sont secoués. "Je suis, je suis triste", a déclaré l'éleveuse Peggy Bergsagel. Bien sûr, elle peut comprendre pourquoi quelqu'un pourrait vendre. L'élevage en ranch est difficile, les marges peuvent être minces et de larges spreads peuvent valoir des millions. Mais Bergsagel ne vendrait jamais, surtout à la réserve. "Jamais, jamais", dit-elle. "Ils peuvent me traîner avec des chevaux sauvages à travers la prairie et je ne le ferai pas. Je ne le ferai pas!" De nombreux éleveurs partagent ce sentiment. Ils font beaucoup d'arguments différents contre le projet. Certains sont à la limite de la folie, comme la théorie du complot selon laquelle la réserve fait partie d'un complot rusé des Nations Unies visant à libérer tout le monde des Grandes Plaines. Mais l'argument le plus commun se résume à ceci: Dieu a donné aux gens cette terre pour qu'elle puisse être exploitée, afin que nous puissions en produire de la nourriture ou du carburant. DeBoer dit que c'est une idée biblique. Dieu a placé Adam dans le jardin d'Eden ", et les tout premiers mots qu'il a dit à l'homme étaient:" Je veux que vous travailliez ceci et que vous en preniez soin. " Donc pour moi, c'est ce que font les éleveurs et les agriculteurs. Ils travaillent la terre, mais ils s'en occupent. " Cette idée chrétienne de gérer la terre a d'abord conduit les colonies blanches à l'Ouest il y a plus d'un siècle. DeBoer a toujours considéré Dieu comme le premier agriculteur. "Il a planté le jardin", dit-il. "Donc, il est pour le métier d'agriculteur." Mais l'élevage et l'agriculture dans cette partie des Grandes Plaines sont très difficiles, en particulier pendant le long hiver, lorsque les températures descendent bien en dessous de zéro et qu'un vent constant souffle dans la prairie. La neige tombe si haut que les routes disparaissent parfois. Le ciel et la terre sont séparés par un seul et mince horizon gris. En été, les températures atteignent les trois chiffres. Les pluies sont abondantes ou inexistantes. Des incendies massifs balayent la prairie. Parfois, ils brûlent si chaud qu'ils font fondre l'acier. Ce sont les premiers homesteaders blancs à avoir vu le jour à la fin du 19ème et au début du 20ème siècle. Ils ont découvert un pays qui ressemblait plus à un désert qu'à leurs terres européennes verdoyantes. Les familles se sont isolées, essayant de faire pousser des cultures dans un endroit qui les rejetait pour la plupart. Au cours de ces journées familiales, une affliction de folie régnait dans les grandes plaines. C'était la folie des prairies, provoquée par la solitude terrifiante de la colonisation d'une nouvelle terre. Un auteur de magazine a décrit des asiles d'aliénés remplis de Scandanaves venant des grandes plaines. Lorsque le boom de la propriété familiale a finalement éclaté après la Première Guerre mondiale, la population de l'est du Montana a chuté. Depuis lors, il est pratiquement en déclin. C'est l'une des raisons pour lesquelles American Prairie Reserve a ciblé cet endroit en premier lieu. Il y a beaucoup de prairies indigènes ici et beaucoup de terres à vendre. Mais certaines familles d'éleveurs n'ont jamais baissé les bras et ne sont pas sur le point de vendre, même si la réserve paie des millions de dollars pour chaque propriété. Cet argent permettrait d’acheter une belle maison de retraite au bord d’un lac quelque part. Mais ils ne partent pas et je veux savoir pourquoi. Donc, le lendemain matin, je me retrouve à déplacer du bétail dans le ranch C Lazy J. Les herbes sont vertes depuis un orage récent et des dizaines de grandes vaches noires s’alignent près d’une clôture électrique. L'éleveur Connie French les pousse sur un nouveau pâturage. Le français ne ressemble pas à un éleveur stéréotypé. Au lieu de cela, elle me rappelle la grand-mère artistique et amoureuse des jardins. Elle a les cheveux gris bouclés, un grand chapeau de soleil et le visage profondément bronzé d'une personne qui passe tous les jours à l'extérieur. Alors qu'elle soulève une clôture électrique, quelque chose la fait soudainement arrêter. "Vous l'entendez? Je viens de l'entendre ici", dit-elle. Elle s'approche d'un sagebrush et le repère – un serpent à sonnette enroulé. "Vous donne la chair de poule, n'est-ce pas?" Des crotales, des mouches noires qui mordent, des hordes de moustiques qui éclosent à cette époque de l'année – les prairies du nord-est du Montana peuvent être carrément désagréables à vivre. Mais les Français adorent relever le défi. "Vous savez, c'est peut-être comme lorsque des personnes sautent en parachute ou quelque chose du genre", dit-elle. "C'est un peu d'adrénaline, c'est cette autosuffisance – me sentir capable de gérer tout ce qui est projeté sur moi." Mais elle pense que la réserve des Prairies américaines lance quelque chose de profondément menaçant aux éleveurs comme elle qui vivent dans les limites de son projet de sanctuaire de 3,2 millions d'acres. "Pour qu'ils réussissent, nous ne pouvons pas être ici", dit-elle. "Et ce n'est pas OK avec nous." Ce n'est pas comme si la réserve éliminait l'élevage en ranch dans toutes les grandes plaines. Mais il conteste l'ordre établi, le contrôle des éleveurs sur ces terres, qui les a placées dans les assemblées législatives des États, dans les commissions de comté et a gardé le règne du bétail ici dans le nord-est du Montana. Mais à mesure que les prix des terres en Occident augmentent et que les éleveurs peinent à trouver les membres de leur famille qui s’occupent de leurs avoirs quand ils meurent, l’élevage en ranch et le mode de vie qu’il offre deviennent menacés. Et l’idée d’un outsider comme American Prairie est intolérable pour de nombreux habitants. L'idée de la réserve de ré-éduquer l'Ouest et de renvoyer les bisons sauvages dans les plaines dérange vraiment le mari de Connie, Craig. Il compare ces animaux à des enfants impressionnables. "Pour moi, c'est comme dire à un adolescent d'aller faire ce qu'il te plaît, sans aucune limite, et ce n'est certainement pas une façon d'être parent", dit-il. "Laisser les animaux errer et faire ce qu'ils veulent n'est certainement pas un moyen, à mon avis, de gérer les terres." Craig a vécu ici toute sa vie. Il est un grand gars avec une chemise en vrac Wrangler et un chapeau de paille. Il craint que 3,2 millions d'acres ne soient pas assez grands pour soutenir l'objectif de 10 000 bisons sauvages de la réserve. "Quand Dieu le faisait, il avait un terrain de jeu beaucoup plus grand", dit-il. "Nous avons juste ce petit petit bac à sable." Les scientifiques du Fonds mondial pour la nature disent le contraire. Mais Craig et Connie sont tous deux enracinés dans cette notion chrétienne d’intendance de la terre. Ils disent que c'est la meilleure façon de prendre soin de ce qui reste des Prairies. Certains éleveurs ont surpâturé leurs terres et labouré les graminées indigènes, mais la plupart ont fait du bon travail. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles cette région est toujours considérée comme l'un des derniers écosystèmes de prairies intactes au monde. Les éleveurs sont ici de très bons intendants. Les groupes de conservation puissants ont pris connaissance. Ils travaillent avec des éleveurs ici pour les aider à sauver ce qui reste de la prairie tout en élevant durablement du bétail. "Nous sommes le meilleur espoir de garder cette terre ici", a déclaré French. "Je me sens vraiment comme des éleveurs – ces gardiens de la terre – sont la meilleure option pour la conservation." Mais le nombre d'emplois dans l'agriculture dans cette région a diminué de plus d'un tiers depuis 1970, selon les données du département américain de l'Agriculture. Et même si les gens investissent leur vie dans le pays, parfois leurs enfants ne veulent tout simplement pas en prendre le contrôle. Ils vendent donc au plus offrant, qu'il s'agisse d'un ranch voisin, d'un riche fortuné ou de la réserve des Prairies. Mais French dit qu'elle ne vendra jamais à la réserve. Parce que si elle le fait, elle dit qu'elle perdra quelque chose de plus profond que la terre. "Je ne veux pas mener une vie douce", dit-elle. "Je ne veux pas que mes petits-enfants mènent une vie douce. Je ne veux pas qu'ils aient l'air conditionné en appuyant sur un bouton. Ou de la chaleur en appuyant sur un bouton. Ou que des objets soient livrés à leur porte. Je les veux avoir à travailler pour certaines choses. Je ne veux pas que la vie soit trop facile. " Des endroits comme l'American Prairie Reserve offrent un autre type d'autosuffisance. C'est un pays sauvage où les citadins peuvent se perdre sur des pistes épiques ou des randonnées de trois jours. Mais le français dit qu'il y a une grande différence. "Alors, tu es un touriste", dit-elle. "Vous êtes un visiteur. Vous êtes un observateur. Donc vous êtes là pour une courte période puis vous rentrez chez vous. Quand vous vivez là-bas, vous êtes un participant. Vous participez au quotidien La vie, non seulement de vos animaux, mais de la terre qui vous entoure. La faune, l'herbe, les insectes. Vous êtes un participant actif qui prend soin de cet endroit. " Les Français craignent de perdre cette connaissance approfondie du terrain si les éleveurs quittent la prairie. Mais une poignée d'entre eux ont vendu à la réserve, et certaines sections locales soutiennent le projet. J'ai rencontré un éleveur à l'extérieur d'une épicerie Albertsons à Lewistown, dans le Montana, au sud de la réserve. Elle transportait un paquet d'eaux de seltz alcoolisées de la Griffe Blanche. Elle dit que si ce n'était pas les Prairies américaines qui achetaient des terres, ce serait quelqu'un d'autre, comme les frères Wilks, qui a fait fortune dans le secteur de la fracturation et qui est notoire dans l'Ouest pour avoir acheté d'énormes parcelles de terres et fermé le public. accès. Au moins, la réserve ne fait pas ça, dit-elle. Mais cette femme ne voulait pas parler officiellement. En fait, presque tous les supporters que j'ai contactés ne l'ont pas fait. Mais un gars m'a contacté sur Twitter. Il a dit qu'il était prêt à parler. BACK TO TOP Partie 4: Le paradis des chasseurs Je me retrouve dans la Toyota Tundra noire de Justin Schaaf sur une route en terre battue à deux voies. Schaaf, 27 ans, ressemble à un secondeur de lycée. Sa tête est rasée et il porte un pantalon cargo. Il m'emmène dans l'un de ses lieux de chasse préférés. Alors qu'il travaille comme chef de train pour le chemin de fer local, sa passion est la chasse. "Si je ne chasse pas, je pense à la chasse et à la planification de la chasse. Quand je suis assis dans le motel pour le travail ou quand je suis chez moi dans le fauteuil inclinable, je regarde des cartes et je regarde Google Earth. ," il dit. Il essaie toujours de trouver l'endroit idéal pour chasser. Au moment où la route se termine, Schaaf s'arrête. Nous attrapons de l'eau et commençons à faire de la randonnée. Ce n'est pas encore la saison de la chasse au gros gibier, nous ne faisons que surveiller. "Nous espérons voir des wapitis. Certainement des mouflons d'Amérique. J'ai vu de très bons cerfs mulets ici," dit-il. Nous grimpons sur le trèfle et le sagebrush. Cela semble être un endroit facile pour se perdre mais je ne suis pas inquiet car Schaaf a vécu toute sa vie dans l'est du Montana. Ses arrière-arrière-arrière-grands-parents se sont installés à quelques kilomètres au sud d’ici, près de la rivière Musselshell. Ils ont duré environ 40 ans avant de quitter et de se diriger vers la ville. "Ils n'avaient pas assez de terres pour supporter l'élevage dont vous avez besoin et je ne pense pas que l'agriculture les coupait du tout", dit-il. C'était un destin subi par beaucoup de homesteaders ici. Ils ne pouvaient pas produire assez de nourriture ou d'argent pour survivre. Alors que la population de l'est du Montana continue de décliner, Schaaf pense qu'il est temps d'essayer quelque chose de différent. "Est-ce qu'un petit coup de tourisme, capitalisant sur l'argent des chasseurs, amenant plus de chasseurs dans cette région, cela fera-t-il la différence?" il demande. Il pense que ça pourrait. Après tout, Schaaf est un jeune homme qui est resté dans l’est du Montana précisément à cause de ce pays sauvage dans son jardin. «Je peux gagner plus d’argent ailleurs, mais c’est à l’extérieur que je peux garder ma camionnette ici et ne parler à personne ni faire une randonnée toute la journée, ça me garde ici», dit-il. "Je pense que la possibilité de se promener est attrayante pour les jeunes." Les comtés de loisirs ruraux ont une croissance plus rapide que les comtés qui ne disposent pas de beaucoup de possibilités de randonnée, de chasse et de pêche, selon l’organisation à but non lucratif Headwaters Economics. Et voici un point important: à la différence d’un parc national traditionnel, l’American Prairie Reserve permet la chasse. C'est pourquoi Schaaf m'a emmenée dans le refuge national de faune de Charles M. Russell. Ces terres font partie du sanctuaire proposé de 3,2 millions d'acres. Selon Schaaf, American Prairie est en train de devenir un paradis pour les sportifs, un lieu où vous pourrez récolter des wapitis, des antilopes et même des bisons sauvages. Nous ne remarquons aucun bison sauvage. Ils sont principalement confinés aux terres de réserve privées situées au nord de nous. Mais nous voyons un grand troupeau de wapitis, environ 45 vaches et veaux. "C'est un crapload de wapiti", dit Schaaf. Il commence à faire chaud et la randonnée est épuisante. Nous trébuchons dans les ravins escarpés et les peuplements de pins ponderosa. Schaaf dit comprendre que la réserve des Prairies américaines est financée par des gens riches, dont des millions ont contribué à financer des industries qui dégradent l'environnement. "Je m'inquiète vraiment de la provenance de cet argent", dit-il. Mais l'argent sale ne vient pas seulement du secteur privé. Il cite le Fonds pour la conservation des terres et des eaux, un programme fédéral qui prélève des redevances sur les forages pétroliers et gaziers en mer et les réinjecte dans les parcs et les terres publiques. "Cela a aidé le terrain de jeu de mon enfant et m'a permis de chasser", dit Schaaf. C'est juste la façon dont le monde fonctionne, soutient-il. Tant que cet argent est utilisé pour protéger et fournir un accès public à des endroits sauvages comme celui-ci, il est suffisant pour Schaaf. Mais il comprend aussi pourquoi tant d'habitants détestent la réserve. Il y a la différence fondamentale entre travailler la terre et la laisser aller à l'état sauvage. Mais il y a aussi une forte méfiance envers les outsiders puissants. Schaaf montre la rivière Missouri à proximité, par exemple. It looks more like a wide lake here because it was dammed during the Great Depression. The federal government forced out ranchers and farmers who lived in the valley bottom before flooding it. Scars may remain. "People have been down this path before of things changing abruptly," Schaaf says. "The opinions of those people should be listened to. They shouldn't be taken lightly or tossed out. They've got legitimate beliefs, too. We might disagree but I'll still listen to them." American Prairie moved relatively fast and hard on this landscape. It didn't compromise. It bought land to get itself a seat at a table. But that's the key here. It bought land from willing sellers. It isn't claiming eminent domain. It isn't flooding a valley. It isn't taking their land by force. Or stripping them of their language, their religion and their livelihood. That's what happened to the people who were here before the ranchers, farmers and hunters. The Aaniiih and Nakoda lost their land and the animal they depended on most: bison. But now the reserve is bringing thousands of those animals back, a rewilding tribes in the region welcome. BACK TO TOP The Buffalo Is A Symbol Of God Part 5: The Buffalo Is A Symbol of God It's late July. Grasses are tall and green and folks are all gathered near the town of Lodgepole, on Fort Belknap Indian Reservation, for a powwow. A thunderstorm is building in the distance and the air is thick with humidity. Kids are running around and generators hum from the backs of trailers. I grab a greasy hamburger from a food stand and strike up a conversation with its cook, Hannah Has Eagle. She's Nakoda and says she'd much rather be serving hamburgers made from bison than beef. It's leaner and healthier, she says. That's a big reason why she's excited about the reserve bringing back so many bison. "It's probably a blessing to have all those buffalo," Has Eagle says. "It's not probably, it is." That's because for centuries, plains tribes relied on the animals for everything. Buffalo hides, for example, are so thick and warm that heat barely escapes, even in the dead of winter. So they were tanned and transformed into clothes and teepee covers. Bison bladders were used to haul water. Dung could be used as fuel for fires. Hooves were boiled into glue. So when the U.S. government and white hunters began mass slaughtering of bison in the 19th century, it was like they were tearing out the tribes' heart. Kenneth Tuffy Helgeson is Nakoda. He remembers his grandfather telling him why the bison were so important to his people. "They knew if they took away our main food source — our main symbol of God — that we would be rendered to literally nothing," he says. Helgeson ranches on the reservation. Today he's wearing a crisp white shirt, flat-brimmed hat and blue jeans. He says the stories of bison and tribes mirror each other. After the slaughter, wild bison were largely confined to a single national park: Yellowstone. "At the same time," he says, "Indians were put on the reservation in their own corrals. And our populations dwindled." Americans and Canadians tried to breed bison and cattle together to create a new kind of meat. Some intrepid ranchers raised domestic buffalo herds on farms. Meanwhile, Helgeson's family and many others were encouraged to cultivate the land like the white settlers did. "We were given a plow and a horse and a bit and a bridle and a few head of cows to make a life for ourselves," he says. "The words they used in those days was to assimilate the Indian. To take away their culture. To give them a new culture." The culture of ranching. That culture has held power over the West for more than 150 years. It imbued America with a love affair for the cowboy. It gave us John Wayne, bolo ties and the Marlboro Man. Helgeson feels for the local ranching community with American Prairie Reserve purchasing many of their spreads. Cattlemen are losing their neighbors and their way of life. But Helgeson also understands why some folks on the reservation don't have a lot of sympathy for them. "A person may think you're going to get your comeuppance and we're going to settle up and you're going to feel what we felt," Helgeson says. Not everyone feels that way. There are a lot of different opinions about American Prairie Reserve on the reservation. But the fact is, the tribes are gaining a crucial piece of their culture back. American Prairie's wild herd of bison will eventually be the largest wild herd in North America. Not that the tribes are getting their traditional lands back. This patchwork of public and private lands adjacent to the Fort Belknap Indian Reservation will be managed to more closely resemble what those lands used to be, and all they provided the tribes. But they will still be owned, in essence, by white settlers and the government. This doesn't bother Helgeson. "You know, I believe, my friend, in our old songs, our old teachings, there's one song that our people sing. And it says, 'My friend, don't be foolish. The only thing that lives forever is the earth.'" "We can fight over land, we can fight over dirt, we can fight over all these things," Helgeson continues. "But really all you ever have is what's on your shoes. That's the only dirt that you'll ever own. The only ground that you'll ever own is on your shoes. And that will fall off, too." With that, Helgeson shakes my hand and walks back to the powwow. He gave me a lot to think about. American Prairie's mission to save some of the last grasslands in the world comes with casualties. But change always does, and whether it's good or bad depends on your story and your relationship with this land. Later, I camp in the Missouri River Breaks. There's a quote that keeps rolling around in my mind. It's from the end of a book, Rewilding the West, by the Montana writer Richard Manning. He writes, "eventually, the Breaks will break us, teach us to live within their rules." This a tough country and people will love it in their own way. That won't change. BACK TO TOP This story was produced by the Mountain West News Bureau, a collaboration between Wyoming Public Media, Boise State Public Radio in Idaho, KUER in Salt Lake City, KUNR in Nevada, and KRCC and KUNC in Colorado, and the O'Connor Center For the Rocky Mountain West in Missoula, Montana. It was supported by the Pulitzer Center.

Laisser un commentaire