L'incroyable histoire épique du prince indien de la jungle

L'incroyable histoire épique du prince indien de la jungle

Pendant des décennies, la famille royale d'Oudh a mené une vie de réclusion en dehors de Delhi.
 C'est leur histoire
Un après-midi de printemps 2016, alors que je travaillais en Inde, j'ai reçu un message téléphonique d'une solitaire qui vivait dans une forêt au milieu de Delhi. Le message a été transmis par notre responsable de bureau par l’intermédiaire de GChat et il m’a tellement enthousiasmé que je l’ai préservé.

            
            
                    
            Chef de bureau: Ellen, avez-vous essayé de contacter la famille royale d'Oudh?

            
            
                    
            Ellen: ce doit être le meilleur message téléphonique de tous les temps

            
            
                    
            Chef de bureau: C'était assez étrange! La secrétaire a laissé des instructions précises pour savoir quand vous devriez l'appeler? demain entre 11h et 12h

            
            
                    
            Ellen: oh mon dieu

            
                                        
                    
            Je connaissais la famille royale d'Oudh, bien sûr. C’était l’un des grands mystères de la ville. Leur histoire s’était transmise entre vendeurs de thé et chauffeurs de pousse-pousse et commerçants du vieux Delhi: dans une forêt, ont-ils raconté que, dans un palais coupé de la ville qui l’entoure, vivaient un prince, une princesse et une reine, d'une ligne royale royale musulmane chiite.

            
            
                    
            Il y avait différentes versions, selon la personne à qui vous avez parlé. Certaines personnes ont affirmé que la famille Oudh était là depuis l’annexion de leur royaume par les Britanniques, en 1856, et que la forêt s’était développée autour du palais, engloutissant celui-ci. Certains ont dit qu'ils étaient une famille de djinns, les êtres surnaturels du folklore arabe.

            
            
                    
            Une connaissance qui avait jadis aperçu la princesse à l’aide d’un téléobjectif a déclaré que ses cheveux n’avaient pas été coupés ni lavés depuis tant d’années et qu’ils tombaient au sol dans des branches emmêlées. Une chose était sûre: ils ne voulaient pas de compagnie. Ils vivaient dans un pavillon de chasse du XIVe siècle, qu'ils entouraient de boucles de fils de rasoir et de chiens féroces. Le périmètre était marqué par des signes menaçants. Les intrus seront assimilés, dit l'un d'eux.

                        
            
            
                    
            Histoires macabres Toutes les années, la famille a accepté d'admettre un journaliste, toujours étranger, pour lui faire part de ses griefs contre l'État. Les journalistes ont émergé avec des histoires délicieusement macabres, que j'avais étudiées avec admiration. En 1997, le prince et la princesse ont déclaré au Times de Londres que leur mère, dans un dernier geste de protestation contre les traîtrises de la Grande-Bretagne et de l'Inde, s'était suicidée en buvant un poison mélangé à des diamants et des perles broyés.

            
            
                    
            Je pouvais voir pourquoi ces histoires résonnaient ainsi. La tromperie épique de la conquête britannique, puis le bain de sang du départ britannique, connu sous le nom de Partition, marquèrent le pays de traumatisme, ce qui coupa le Pakistan de l'Inde et provoqua des convulsions de violence hindoue-musulmane.

            
            
                    
            Cette famille, affichant ses propres ruines, était une représentation physique de tout ce que l'Inde avait souffert.

            
            
                    
            Quelques photographies granuleuses des frères et sœurs avaient été publiées: elles étaient belles, pâles et à pommettes saillantes, mais aussi en quelque sorte ravagées, déchirées. Presque chaque jour, déposant mes enfants à l'école, je passais devant la route étroite qui menait au milieu de la forêt, qui était entourée d'une clôture en fer forgé ornée. Les bois étaient si épais qu'il était impossible de voir beaucoup de choses et habités par des bandes de singes. La nuit, on entendait des chacals hurler.

            
            
                    
            
   La maison abandonnée où le prince Cyrus d’Oudh vivait avec sa famille, appelée Malcha Mahal, à New Delhi. Photo: Bryan Denton / Le New York Times
 Le jour après avoir reçu le message, j'ai composé le numéro de téléphone. Après quelques sonneries, quelqu'un a décroché et j'ai entendu une voix aiguë et tremblante à l'autre bout. Le lundi suivant, j'ai demandé à notre chauffeur de m'emmener dans les bois à 17h30, conformément aux instructions.

            
            
                    
            Les bois eux-mêmes étaient un peu magiques, un fourré au milieu d'une ville de 20 millions d'habitants. Les officiers coloniaux britanniques avaient introduit des arbres mesquites au 19ème siècle et ils se propagèrent rapidement en engloutissant les pâturages, les routes et les villages – tout ce qui s'y trouvait auparavant. Les biologistes la décriront plus tard comme une "invasion massive" par une "espèce extraterrestre".

                        
            
            
                    
            
  Puis les buissons ont bruissé et un homme est apparu. Il était elfe et portait un jean taille haute pour maman
Nous avons conduit plus loin, jusqu'à ce que le couvert forestier soit tourmenté, suffisamment épais pour bloquer la lumière.

            
            
                    
            Lecteur, je dois avouer que je voulais écrire l'histoire. Cette semaine-là, le contenu de ma boîte de réception n’était pas inspirant: il y avait eu un incendie dans un dépôt de munitions. Il y avait des rapports budgétaires, un cycle sans fin d'élections nationales et locales, l'introduction d'une taxe sur les produits et services.

            
            
                    
            Ces événements, qui occupaient tant de jours à cette époque, ne satisfaisaient pas entièrement mon besoin littéraire. La maison d'Oudh, maintenant c'était une histoire!

            
            
                    
            Quitter la voitureLa personne au téléphone m'avait dit de laisser la voiture au bout de la route, à côté du haut mur d'un complexe militaire indien, et de venir seul. Cela ne m'a pas surpris: la famille Oudh a refusé, de manière célèbre, de rencontrer des Indiens. J'ai demandé au chauffeur d'attendre à distance et me suis levé dans le bois, quelque peu maladroitement, tenant mon carnet de notes et me demandant ce qui allait arriver par la suite.

            
            
                    
            Puis les buissons ont bruissé et un homme est apparu. Il était elfe et portait un jean taille haute. Il avait des pommettes hautes avec des creux en dessous et des cheveux gris sauvages qui se dressaient en touffes.

            
            
                    
            "Je suis Cyrus", dit le prince. C'était la voix aiguë que j'avais entendue au téléphone.

            
            
                    
            Il parlait en rafale, comme une personne qui passe le plus clair de son temps seule. Puis il s'est retourné et m'a conduit dans les bois. J'essayais de suivre le rythme en enjambant un enchevêtrement de racines et d'épines et montais un escalier d'escaliers en pierre menant à l'ancien pavillon de chasse. Il était à moitié ruiné, ouvert à l'air et entouré de caillebotis métalliques; une barre d’acier était lâche et le prince l’a écartée avec un grand bruit pour que nous puissions entrer.

                        
            
            
                    
            
   Le prince Cyrus d'Oudh ouvre un chemin menant à sa maison familiale à New Delhi en 2016. Photographie: Andrea Bruce / The New York Times
 Je m'avançai dans une splendeur médiévale, une antichambre en pierre nue bordée de palmiers dans des pots en laiton et de tapis délavés, jadis élégants. Au mur était accrochée une peinture à l’huile de la mère du prince, enveloppée dans une robe sombre et volumineuse, les yeux fermés comme si elle était en transe.

            
            
                    
            Le prince m'a conduit sur le toit pour me montrer la vue. Nous nous sommes arrêtés au bord du bâtiment, regardant à travers la cime des arbres verts vers la ville poussiéreuse, scintillant dans la chaleur. D'autres grandes villes peuvent être construites sur des ruines, mais Delhi en a été construite. Il est presque impossible d'aller d'un point à un autre sans trébucher sur une tombe ou un fort vieux de 700 ans.

            
            
                    
            Sept dynasties musulmanes successives ont construit leurs capitales ici, chacune balayée lorsque son temps est passé. Les ruines rappellent que la dispensation actuelle – démocratie, Starbucks, nationalisme hindou – n’est qu’un clin d’œil en Inde. Nous étions ici, ils semblent respirer. C'était la nôtre.

            
            
                    
            Mon idée était d'interviewer le prince et d'écrire l'histoire. Quand j'ai posé des questions sur sa famille, il a lancé un discours animé sur la perfidie des gouvernements britannique et indien. J'ai reconnu des citations d'articles que j'avais lus, écrits par des collègues du Washington Post, du New York Times, du Chicago Tribune, du Los Angeles Times. Il s'est plaint un peu, se plaignant de persécution par un gang criminel. Il écarta les mains, déclamant et passant à un murmure dramatique, alors qu'il parlait du déclin de la maison d'Oudh.

            
            
                    
            «Je rétrécis», dit-il. «Nous rétrécissons. La princesse rétrécit. Nous rétrécissons. "

            
            
                    
            Quand j'ai demandé si je pouvais publier notre interview, il a hésité. Pour cela, il aurait besoin de l’autorisation de sa sœur, la princesse Sakina, qui n’était pas à Delhi. Je devrais revenir.

                        
            
            
                    
            Cela m'a paru étrange, cependant. Pourquoi faire appel à un journaliste si vous ne voulez pas être écrit?

            
            
                    
            Comment cela a commencéL'histoire a commencé avec sa mère. Elle est apparue, apparemment de nulle part, sur le quai de la gare de New Delhi au début des années 1970, s’annonçant sous le nom de Wilayat, Begum of Oudh.

            
            
                    
            Oudh (prononcé Uh-vud) était un royaume qui n'existait plus. Les Britanniques l'ont annexée en 1856, un traumatisme auquel sa capitale, Lucknow, ne s'est jamais remise. Le cœur de la ville est toujours constitué de sanctuaires et de palais voûtés d’Oudh. La Begum a déclaré qu'elle resterait à la gare jusqu'à ce que ces propriétés lui soient restituées.

            
            
                    
            
  Elle et ses enfants s'installèrent sur des chaises en plastique rouge et attendirent. Pendant des années
Elle s'installa dans la salle d'attente des VIP et y déposa toute une maisonnée: tapis, palmiers en pots, service à thé en argent, serviteurs népalais en livrée, grands Danois sur papier glacé. Elle avait également deux enfants adultes, le prince Ali Raza et la princesse Sakina, un fils et une fille qui semblaient avoir entre 20 et 20 ans. Ils l'ont appelée "Votre Altesse".

            
            
                    
            Le begum était une femme aux allures d'arrestation, grande et aux épaules larges, au visage aussi escarpé et immobile qu'une statue de l'île de Pâques. Elle portait un sari de soie sombre et épaisse et tenait un pistolet dans ses plis. Elle et ses enfants s'installèrent sur des chaises en plastique rouge et attendirent. Pendant des années.

            
            
                    
            «Assis, assis comme des yogis», se souvient le père John, un travailleur de charité catholique qui distribuait de la nourriture dans la gare. Les enfants étaient étrangement soumis, at-il dit, réticents à accepter une banane sans la permission de leur mère.

            
            
                    
            «Ils étaient plus obéissants que les chiens», a-t-il déclaré. "Ils étaient absolument sous son contrôle."

            
            
                    
            Le comportement de Begum était impérieux et dramatique. Elle refusa la conversation directe, exigeant que les requêtes soient écrites sur du papier à lettres en relief, placées sur un plateau d'argent et portées à son nom par un domestique qui les lisait à voix haute. Si le chef de gare lui posait des problèmes, elle menaçait de se tuer en buvant du venin de serpent.

                        
            
            
                    
            «Les domestiques népalais, ils marcheraient sur les genoux», a déclaré Saleem Kidwai, un historien qui les recherchait à l'époque.

            
            
                    
            Les fonctionnaires du gouvernement se sont précipités pour lui trouver un endroit où vivre. Elle attirait l'attention des médias et les responsables craignaient que la population chiite de Lucknow ne prenne la mesure de ses troubles civils si elle pensait qu'elle était maltraitée.

            
            
                    
            «C’était une image tellement romantique», a déclaré Kidwai. "Elle est hors du château, vivant maintenant dans la gare."

            
            
                    
            Ammar Rizvi, assistant du ministre en chef de l'Uttar Pradesh, a été envoyé à New Delhi en tant que liaison. Il se souvenait d'avoir remis à Wilayat une enveloppe contenant 10 000 roupies – environ 90 000 dollars à l'époque – afin de lui permettre de s'installer à Lucknow.

            
            
                    
            «En 1975, c'était une grosse somme», a-t-il rappelé. «Mais elle s'est fâchée et a jeté l'enveloppe. Les notes volaient partout et mon agent de relations publiques a dû prendre cette note ici, cette note-là. Elle a dit non, elle n'irait pas, le montant était très petit.

            
            
                    
            Dans les mois qui ont suivi, Rizvi a tenté de convaincre le débutant d'accepter une maison de quatre chambres à coucher à Lucknow, mais elle a refusé, affirmant que celle-ci était trop petite. Il commençait à s'inquiéter. Les musulmans se mobilisaient; Une fois, Rizvi se rendit à Muharram, un rituel annuel de deuil, et la trouva entourée de pèlerins en se flagellant de chaînes auxquelles des lames de rasoir avaient été attachées.

            
            
                    
            «Pauvres passagers, ils regardaient toute la scène», a-t-il déclaré. "Il y avait du sang partout."

            
            
                    
            En présentant son casAujourd'hui, Wilayat a identifié un moyen beaucoup plus efficace de défendre son cas: les correspondants à l'étranger. "La princesse indienne règne à la gare", écrivait en 1981 un correspondant du Times, décrivant son "engagement sincère à racheter les ancêtres, à redresser les torts subis au fil des siècles et à obtenir justice".

            
            
                    
            People Magazine l'a enregistrée en déclarant: «Informez le monde entier de la façon dont le descendant du dernier nabab d'Oudh est traité."

            
            
                    
            
  C'était comme être entraîné dans une cour impériale, dans laquelle chaque relation personnelle constituait une série de transactions
Les correspondants étrangers sont arrivés les uns après les autres et les lecteurs ont commencé à envoyer des lettres des quatre coins du monde exprimant leur indignation. United Beg International a rapporté que le begum imposait des conditions strictes – elle «ne pouvait être photographiée que lorsque la lune se décolorait», et les journalistes s'y pliaient, ravis de la particularité gothique de tout cela.

            
            
                    
            En 1984, ses efforts ont porté ses fruits. Le Premier ministre Indira Gandhi a accepté leur demande, leur accordant l’utilisation d’un pavillon de chasse du 14ème siècle connu sous le nom de Malcha Mahal. Ils ont quitté la gare environ dix ans après leur arrivée. Wilayat n'est plus jamais apparu en public.

            
            
                    
            Mes responsabilités à New Delhi incluaient un grand nombre de réceptions diplomatiques et de buffets dînatoires, ce que j'ai trouvé épuisant. C'était comme si on était entraîné dans une cour impériale, dans laquelle chaque relation personnelle était une série de transactions – des échanges, généralement, de bits de statut pour des morceaux d'informations. Je n'avais pas les vêtements pour ce genre de travail, ni pour la personnalité.

            
            
                    
            J’ai donc trouvé un soulagement de me rendre dans la forêt en voiture et de s’asseoir sur le porche de Cyrus, en mangeant des pistaches et en regardant des motes de pollen circuler à la lumière du soleil. D'une manière détournée et détournée, j'essayais de fouiller son passé. Je me sentais flatté qu'il me laisse entrer, encore et encore, alors que tant d'autres avaient été refoulés.

            
            
                    
            Et pourtant, quelque chose me tenait à propos de la petite unité familiale, la manière dont ils semblaient avoir effacé toutes les relations d'avant leur apparition à la gare.

            
            
                    
            LucknowQuand nos conversations s'étaient déroulées pendant environ neuf mois, je me suis rendu à Lucknow, une grande ville du nord de l'Inde qui était le berceau de la dynastie des Oudh. J'étais là pour interroger des détectives au sujet d'une histoire sans lien, mais je savais que Cyrus avait vécu là-bas avec sa mère et sa sœur dans les années 1970. Je me suis donc rendu dans le quartier où j'avais entendu dire que vivaient les descendants d'Oudh.

            
            
                    
            
   La circulation passe par Lucknow, qui est constellé de sanctuaires et de palais d'Oudh nawabs, dont le royaume fut annexé par les Britanniques en 1856. Photo: Bryan Denton / The New York Times
 Là, à ma grande surprise, les anciens se sont souvenus de Cyrus et de sa famille. Mais ils m'ont dit, presque en aparté, qu'ils avaient été licenciés en tant qu'imposteurs. Les descendants d'Oudh à Kolkata, où le nabab est mort en exil, ont également rejeté leur demande. Et il y avait des questions que Cyrus lui-même semblait incapable de répondre. Où est-il né? Qui était son père? Comment écrasez-vous les diamants?

            
            
                    
            Sa sœur, la princesse Sakina, n'était pas venue mais il m'a donné un livre qu'elle avait écrit, documentant leur vie. Le livre était presque illisible, capitalisé au hasard, sans ponctuation et écrit dans une prose florissante et apocalyptique. Mais dans le texte décousu, il y avait des éclairs de tendresse entre les frères et soeurs, comme s'il s'agissait de deux petits enfants, échoués ensemble sur une embarcation de sauvetage.

            
            
                    
            Sakina a écrit qu'elle avait l'intention de suivre sa mère dans le suicide, mais pour son frère. La question de son avenir la harcelait. «À PROPOS DU PRINCE CYRUS RIZA, MON FRÈRE, QUELLE ÉTAPE DOIT-IL SUIVRE?», Dit-il. "Mon silence le plus sincère et le plus sincère souhaite que le prince soit béni de bonheur."

            
            
            
                                                                                                                                            
            
   Le prince Cyrus (à gauche), la princesse Sakina (à droite) et un domestique sur le toit du Malcha Mahal à New Delhi en 1998. Photo: Barry Bearak / The New York Times
 Une nuit, Cyrus m'appela, hurlant de manière incompréhensible, pour me dire que sa sœur était décédée sept mois plus tôt. Il n'en avait parlé à personne, enterrant son corps lui-même. Il m'avait menti à ce sujet depuis des mois et semblait un peu honteux. Je me pelotonnai sur le lit superposé de ma fille et écoutai sa voix au téléphone. Il a dit que je ne devrais plus jamais rendre visite et qu'il était si seul.

            
            
                    
            J’ai attendu quelques jours, puis j’ai présenté un Filet O ’Fish de McDonald’s. Notre relation semblait se ressaisir. Il m'a demandé de lui procurer une arme à feu et une petite amie, ce que je n'ai pas fait. et une bâche et un enregistrement de Fiddler on the Roof, ce que j'ai fait. Il était attentif et un peu ringard, avec des références à la culture pop qui semblaient dater des années 1960.

            
            
                    
            
  J'essayais de lui faire révéler quelque chose sur ses origines – n'importe quoi, vraiment – et il se détournait de moi
Une fois, il m'a demandé de l'embrasser sur la joue – sa peau était fragile, comme un mouchoir en papier – et il m'a dit que c'était la première fois qu'il était embrassé depuis 10 ans. «Quand vous êtes ici, mon coeur va mal, Sophia Loren, dit-il.

            
            
                    
            Il a même dit que je pouvais écrire quelque chose à son sujet, à condition de ne pas entrer dans les détails. «Je dois dire la vérité», lui dis-je. «D'accord, il faut dire la vérité», a-t-il déclaré. "Encore une fois, il y a un trou dans le seau, Harry Belafonte."

            
            
                    
            Conversations finalesNous débattions de cette question depuis 15 mois et je devais quitter bientôt l’Inde pour occuper un nouveau poste à Londres. Cette sorte d’échange a constitué l’équilibre de nos conversations finales: j’essayais de lui faire révéler quelque chose sur ses origines – n'importe quoi, vraiment – et il se détournait de moi.

            
            
                    
            "Vous êtes juste une personne très mystérieuse, parce que je ne sais pas qui vous êtes", ai-je dit une fois. Sa réponse était timide. "Oh, vraiment", dit-il d'une voix chantante. "Bien de toute façon. Oh vraiment? Si vous m'avez dit mystérieux, je suis simplement assis devant vous.

            
            
                    
            Lors de notre dernière conversation, quelques heures avant mon embarquement pour Londres, il m'a demandé comment quelqu'un pourrait me prévenir s'il devait mourir. J'ai demandé s'il prévoyait de se suicider.

            
            
                    
            «Jusqu'à présent, je vais me préserver», a-t-il déclaré. "Bien. Dans ce cas, je vous reverrai, dis-je.

            
            
                    
            Je pense que je l'ai embrassé au revoir. La dernière fois que je l'ai vu, il remplaçait les barres de fer qui le protégeaient des intrus.

            
            
                    
            Trois mois plus tard, j'étais dans un aéroport, en train de rentrer chez moi après avoir interviewé le ministre suédois des Affaires étrangères, lorsque j'ai appris que Cyrus était décédé. J'ai eu la nouvelle sur Facebook Messenger, d'un ami de la BBC.

            
            
                    
            Je posai mon sac et m'assis sur le sol de l'aéroport, me sentant un peu sous le choc. Ce sentiment était en partie égoïste. J'ai eu une longue liste d'interviews dans une enveloppe de Manille intitulée «Prince Cyrus».

            
            
                    
            J’avais pensé que, dans l’histoire de cette famille, il y avait une parabole sur l’Inde, un traumatisme qui n’était pas résolu alors qu’un empire en remplaçait un autre.

            
            
                    
            Et puis il y a eu un second sentiment. J'étais triste de ne pas être là pour l'aider. J'avais apprécié nos conversations, la danse affolante de 18 mois. Je ne pouvais pas croire qu'il était mort seul dans cet endroit abandonné. J'étais sûre que dans le noir, il avait voulu que quelqu'un lui tienne la main. Penser à ça rendait la respiration difficile. Je suis resté là un moment, dans le couloir de l'aéroport, pendant que les gens se dépêchaient de passer, roulant des valises derrière eux.

            
            
                    
            
   Le prince Cyrus d'Oudh chez lui à New Delhi en 2016. Photographie: Andrea Bruce / The New York Times
 Ce sont les gardes du centre militaire d'à côté – ils l'appelaient "rajah" ou roi – qui plus tard ont raconté comment il était mort. Trois semaines après notre départ, Cyrus a été vu en train d'essayer de faire rouler son vélo sur la route en tremblant violemment. Un électricien du service militaire l'aida à se relever et il se dirigea vers le pavillon de chasse. Il a demandé une bouteille de limonade et une glace.

            
            
                    
            Rajinder Kumar, l'un des gardes, a déclaré qu'il semblait s'agir de la dengue. J'ai eu la dengue. C’est comme être rayé de la surface de la Terre. Pour moi, cela a commencé avec une douleur pénétrante à l'épaule, puis, alors que je transpirais à travers les draps de l'hôtel, des hallucinations. Mes sens ont été altérés. Quand j'ai bu de l'eau du robinet, cela avait le goût d'une gorgée d'étain.

            
            
                    
            Je ne sais pas ce que Cyrus a halluciné. Sa maladie peut avoir évolué vers une fièvre hémorragique, avec des saignements des gencives et du nez et sous la peau. Les patients mourant de fièvre hémorragique ont parfois une tension artérielle si basse qu’aucun pouls ne peut être détecté. Rajinder a déclaré que Cyrus avait refusé d'être emmené à l'hôpital.

            
            
                    
            «Madame, j'ai vraiment essayé très fort», a-t-il déclaré. «J'ai dit que nous appellerions la police, nous vous emmènerions à l'hôpital, mais non, non, non. Nous sommes des étrangers, des tiers, nous ne pouvons pas appliquer ce genre de pression. Si nous avions été une famille, nous aurions pu lui prendre la main et le prendre.

            
            
                    
            Rajinder pensait que c'était une fierté. "Il avait l'habitude d'avoir l'attitude qu'il était le roi", a-t-il déclaré. "C'est pourquoi il ne voulait pas aller à l'hôpital, qu'il ne voulait pas être une personne normale."

            
            
                    
            Sa maladie a duré huit jours. Un garçon, envoyé pour vérifier son bien-être, le vit suivre la propriété à moitié vêtue, nue de la taille, ou frissonnant sous une moustiquaire. Puis, après un jour ou deux, personne ne l’a vu et le garçon l’a retrouvé mort, blotti sur le sol.

            
            
                    
            De retour à Malcha Mahal, plusieurs mois plus tard, je montai l'escalier en pierre menant à Malcha Mahal avec une sorte de curiosité qui ressemblait en quelque sorte à de la cupidité. Je suis retourné quelques jours en Inde pour voir ce que je pourrais trouver parmi ses biens.

            
            
                    
            Il est légitime de demander pourquoi je faisais tout cela. Je l'ai demandé moi-même. «Cyrus est-il une baleine blanche?» Était la ligne d'objet d'un courriel que j'ai envoyé à mon éditeur. J'étais devenu curieux – d'accord, obsédé par la curiosité – de la perte d'une famille riche et de statut dans la forêt. À propos de qui ils étaient. Des histoires comme celle-là avaient toujours basculé un interrupteur en moi, dépassant les limites de la mission. Quelque chose de semblable m’était arrivé une fois, des années auparavant, lorsque j’ai reconstitué l’histoire d’une femme qui avait poignardé ses enfants dans un sous-sol.

            
            
                    
            
   Les ruines de Malcha Mahal, la maison de la famille Oudh à New Delhi. Photo: Sanchit Khanna / Hindustan Times via Getty Images
 Lorsque j’ai eu le sentiment de progresser, c’était un sentiment apaisant, comme si un nuage d’informations disparates et bourdonnantes était forcé par un entonnoir, dans un flot clair. De petites avancées me feraient avancer, comme un joueur. Sur de telles affectations, il était possible d'oublier les factures impayées, les appels téléphoniques sans réponse, de mettre de côté tout ce qui n'était pas nécessaire pour suivre la trace.

            
            
                    
            Cyrus et sa famille ont vécu une grande rupture historique: la division du pays. Mon sentiment était que la réponse se trouvait là, dans un acte de gouvernement qui perturbait la vie de la moitié d'un continent. Mais qu'est-ce qui m'a fait penser que je pourrais les retrouver après toutes ces années? Dis que j'ai fait – quoi de plus intéressant que l'histoire qu'ils ont racontée sur eux-mêmes?

            
            
                    
            C'est ce qui me passait par la tête alors que je montais ces escaliers. La mort de Cyrus avait fait l’objet de nombreuses couvertures médiatiques, en Inde et à l’étranger, et les amateurs de sensations fortes avaient traversé Malcha Mahal, prenant des vidéos avec leur téléphone, dans l’espoir de voir un fantôme. Le sol du hall d'entrée était rempli de papiers jetés, jetés de la penderie et de la commode.

            
            
                    
            J'ai feuilleté les lettres, cherchant un acte de naissance, un passeport, quelque chose qui a ancré cette famille dans le monde factuel. Ce que j’ai trouvé, c’est plutôt une chronique de 30 ans d’interactions avec les journalistes. Cela, semblait-il, était l'affaire de la famille. Il y avait des dizaines de demandes de journalistes. J'ai écrit assez de lettres de ce genre dans ma vie pour reconnaître leur ton de plaidoirie. Certains ont été écrits dans un langage élaboré et courtois. D'autres ont offert de l'argent.

            
            
                    
            Assis sur le tapis, j'ai ri aux éclats de rire. Cyrus et sa famille allaient les enchaîner – comme il m'avait amarré – et ensuite, quand l'humeur le frappait, refuser avec dédain l'entretien. Les Oudhs étaient ceux avec l'histoire. Ils avaient le dessus.

            
            
                    
            
   Des biens appartenant à une table au Malcha Mahal après la mort du prince Cyrus en 2017. Photo: Sanchit Khanna / Hindustan Times via Getty Images
 Parmi les papiers de famille se trouvait une colonne de The Statesman, publiée en 1993, intitulée «Quand l’histoire est basée sur des erreurs». Deux paragraphes avaient été marqués.

            
            
                    
            «Avez-vous remarqué qu'une erreur factuelle apparaissant sur une forme imprimée respectée a tendance à être copiée par d'autres chercheurs dans le même domaine, jusqu'à ce qu'elle ne puisse inévitablement rivaliser avec la vérité en termes de crédibilité? "Les auteurs qui perpétuent ces erreurs le font rarement pour des motifs pervers: ils n'ont rien à faire, ils n'ont tout simplement pas le temps de vérifier et de revérifier chaque fait, ils comptent donc sur l'érudition de leurs prédécesseurs."

            
            
                    
            Deux choses m'ont vraiment surpris. Le premier était une pile de reçus pour de petits transferts d’argent réguliers par l’intermédiaire de Western Union, en provenance d’une ville du nord industriel de l’Angleterre. L'expéditeur s'est identifié comme un «demi-frère».

            
            
                    
            Une lettreL'autre chose était une lettre. Elle était manuscrite sur du papier à lettres bleu aérien fragile et envoyée en 2006. Elle était grincheuse mais intime, transmettant à la fois contrariété et inquiétude, une lettre qui n'aurait pu être écrite que par un parent.

            
            
                    
            «Je souffre tellement que je ne peux même pas aller aux toilettes», commença l'écrivain. Après un vaste catalogue de maux physiques, il se plaignit du fardeau de fournir un soutien financier continu à Wilayat et à ses enfants. Il n'était visiblement pas riche.

            
            
                    
            
  Après avoir affolé le Pendjab et le Sind, il a fixé ses ambitions sur Oudh, un territoire à peu près de la taille de la Caroline du Sud.
"Dans l’intérêt de Dieu, essayez de vous débrouiller financièrement, au cas où quelque chose ne va pas avec moi", leur a écrit l’écrivain, ajoutant des informations pour le dernier transfert de Western Union. "Que Dieu nous vienne en aide." La lettre était signée "Shahid" et avait été envoyée à Bradford, dans le Yorkshire.

            
            
                    
            Arrêtons-nous un instant sur la tragédie de la maison d'Oudh. Au milieu du XIXe siècle, la British East India Co avait accéléré sa consommation de royaumes indiens. Après avoir affolé le Pendjab et le Sind, il a fixé ses ambitions sur Oudh, un territoire à peu près de la taille de la Caroline du Sud.

            
            
                    
            
   La maison abandonnée où le prince Cyrus d'Oudh a vécu avec sa famille. Photo: Bryan Denton / Le New York Times
 Oudh était alors gouverné par un nabab, ou gouverneur de province, appelé Wajid Ali Shah, esthète rêveur qui passait son temps à orchestrer des divertissements somptueux dans un harem qu'il appelait le Parikhana, ou «demeure des fées». Il pensait que les Britanniques étaient ses alliés, car son grand-oncle leur avait consenti de vastes emprunts.

            
            
                    
            Les Britanniques pensaient autrement. Ils ont dépouillé le nabab de son royaume pour mauvaise gestion, en lui concédant un traité déclarant que «les territoires de l’Oude seront désormais définitivement acquis à l’honorable East India Company».

            
            
                    
            Le nabab pleura, ôta solennellement son turban et le plaça entre les mains de l’envoyé. Peu de temps après, il part pour l'exil à Calcutta et Lucknow est plongé dans le deuil, raconte l'historienne Rosie Llewellyn-Jones dans sa biographie de Wajid Ali Shah.

            
            
                    
            «Le corps de la ville a été laissé sans âme», écrivait Zahuruddin Bilgrami à cette époque. «Le chagrin a plu de toutes les portes et de tous les murs. Il n'y avait pas de ruelle, de bazar ou de demeure qui ne se lament pas dans notre agonie de séparation. "

            
            
                    
            La mère du nabab, isolée, a navigué en Grande-Bretagne dans une tentative désespérée de plaider sa cause contre la reine Victoria, ce que les manœuvres du magazine Punch ont trouvé hilarant:

            
            
                    
            La reine des vieux est rejetéeDe régions riches et juteusesLe lait et le mielJe veux dire leur argent.Effrayé par Lord Dalhousie

            
            
                    
            Oudh était fini. Le royaume disparu serait suspendu au-dessus de Lucknow comme un voile.

            
            
                    
            Ville hantéeJe suis retourné à Lucknow et a pris un taxi pour se rendre dans un dédale de rues résidentielles niché derrière les grands sanctuaires et les palais de la vieille ville.

            
            
                    
            C'est là que j'avais rencontré des témoins qui se souvenaient de Cyrus et de sa famille. Les chevaux tiraient des charrettes dans les ruelles étroites et j'entendais une musique métallique jouer à la radio. La nostalgie d'Oudh était une industrie artisanale ici. Partout où je suis allé, j'ai vu l'image du dernier nabab, Wajid Ali Shah, son expression rêveuse, un mamelon sortant de sa chemise.

            
            
                    
            Puis il y avait les descendants. Parce que Wajid Ali Shah avait des centaines d’épouses et de concubines, les gens qui s’identifient comme des descendants se retrouvent partout à Lucknow, se battant comme des putains pour la véracité des déclarations des autres.

            
            
                    
            Quand j’ai posé des questions sur la famille, j’ai été immédiatement reconnu: oui, trois d’entre elles avaient emménagé dans ce complexe pendant quelques mois dans les années 1970. Abrar Hussain, qui avait travaillé pour Wilayat en tant que serviteur, a déclaré que la famille avait fait sensation, en particulier chez les chiites. Les gens ordinaires étaient émus aux larmes à la vue d'eux, et certains étaient si impressionnés par le begum – tellement convaincus qu'elle était leur reine de retour – qu'ils refusaient de lui tourner le dos, en revenant en arrière, par respect.

            
            
                    
            "Ce n'était pas juste moi – tout le public venait la voir et devenait fou", a-t-il déclaré. "Les gens pleureraient de la voir dans cet état."

            
            
                    
            Mais les hommes plus âgés qui présidaient le quartier, principalement des descendants de membres de la cour du nabab, ont déclaré que la famille était des imposteurs. Sayyed Suleiman Naqvi, un ancien briseur de code de l'armée indienne, a déclaré qu'il s'était fait passer pour un journaliste afin de vérifier les pouvoirs de Wilayat.

            
            
                    
            "Elle a dit: 'Nous avons des preuves documentaires.' J'ai dit, 'Allez les chercher.' Elle a dit: 'Je ne les donnerai qu'aux personnes qui sont en position d'autorité.' Elle nous a montré certaines pièces de vaisselle et tout ça, qui étaient bien sûr des antiquités », se souvient Naqvi, qui avait maintenant environ 70 ans. "Mais elle ne nous a montré aucun document."

            
            
                    
            La famille a quitté Lucknow brusquement, a-t-il déclaré. Quelque chose s'était passé: une vieille tante a dit qu'elle avait reconnu Wilayat avant la partition. La tante a déclaré que Wilayat était alors une femme ordinaire, la jeune épouse d'un fonctionnaire. Naqvi, qui se considère comme un étudiant passionné de la nature humaine, a déclaré qu'il pensait qu'il s'agissait de fraudes, mais qu'elles n'étaient pas motivées par la cupidité.

            
            
                    
            «À mes yeux, cette dame était une mégalomane», dit-il finalement. "Elle aurait dû être testée psychologiquement."

            
            
                    
            Son évaluation de ses enfants, cependant, était très différente. "Ils ont cru leur mère", a-t-il déclaré, "parce qu'elle était leur mère".

            
            
                    
            
   Sayyed Suleiman Naqvi (extrême droite) a déclaré que le prince Cyrus d'Oudh et sa famille étaient des imposteurs à Lucknow, en Inde. Photo: Bryan Denton / Le New York Times
 Tout ce que j’avais appris en Inde était fragmentaire, les commérages de quartier déboulonnés après 40 ans.

            
            
                    
            Au Yorkshire, je suis rentré à Londres avec trois véritables pistes. La lettre aérienne du Yorkshire. Ce nom, Shahid. Les reçus de Western Union prouvent que quelqu'un avait pris soin de Cyrus et de sa famille en secret pendant toutes ces années. J'ai pris un train pour Bradford et ai marché jusqu'à l'adresse sur l'enveloppe. C'était un jour gris et venteux, et la promenade m'a conduit devant des prêteurs sur gages, des joints chinois à emporter bon marché et des maisons mitoyennes en briques jaunes, presque toutes occupées par des immigrants de l'Inde et du Pakistan.

            
            
                    
            
  J'étais si nerveuse que j'ai marché pendant un moment devant la maison avant de sonner la cloche
Je suis enfin arrivé dans une jolie petite maison en briques entourée d'une vaste collection de nains de jardin en céramique, d'ours en peluche, de Yorkies, de sirènes et de fées. J'étais si nerveuse que j'ai fait quelques pas devant la maison avant de sonner à la porte. La porte s'ouvrit et devant moi se tenait un homme en pyjama à imprimé tigre.

            
            
                    
            Il avait la poitrine et les épaules larges, et semblait avoir environ 80 ans. Il n'avait pas l'air bien: ses yeux étaient rhumeux, sa poitrine enfoncée. Mais il avait le visage de Cyrus, les mêmes pommettes saillantes et le même nez de faucon.

            
            
                    
            
   Shahid, le frère aîné du prince Cyrus, et son épouse Camellia, devant leur maison à Bradford, en Angleterre, en mai 2019. Photo: Andrew Testa / The New York Times
 Il m'a conduit à l'intérieur, m'a amené à une chaise puis s'est allongé sur un lit. Ses mouvements étaient laborieux. Il jeta un coup d'œil sans expression aux photographies que j'avais apportées avec moi. Lorsque je lui proposai de lui jouer un enregistrement de la voix de Cyrus, il secoua la tête avec refus, affirmant que ce serait trop douloureux.

            
            
                    
            À côté de son lit de malade se trouvaient deux images encadrées de Wilayat. C'était Shahid. He was Cyrus’s older brother. And now, finally, there were some facts.

            
            
                    
            They were, or had been, an ordinary family. Their father had been the registrar of Lucknow University, Inayatullah Butt. My friend’s name was not Prince Cyrus, or Prince Ali Raza, or Prince anything. He was plain old Mickey Butt. Here, in this brick house in West Yorkshire, I had found it: The identity that Cyrus and his family had worked so hard to keep secret.

            
            
                    
            Shahid, who spent his adult life working in an iron foundry, could remember a life before Oudh, when they had housemaids and school uniforms. When their mother was not a rebel queen, but a housewife.

            
            
                    
            Before long, Shahid’s wife, Camellia, came home. She was a friendly, plain-spoken Lancashire woman, animated on the subject of the Labour Party leader, Jeremy Corbyn (whom she despised), and her husband (whom she adored.) The two of them met in 1968, when she wore her hair in a blond beehive and Shahid was built like a heavyweight boxer; in those days, she said, dreamily, he could fight four men at once.

            
            
                    
            She never met her husband’s mother, but had corresponded with her for years. She thought the story about Oudh was, as she put it, “a bloody big act”. “What was wrong with this woman?” she said of Wilayat. “I believed every word of it at the beginning, but now I doubt all of it. It’s very hard to get Shahid to talk about it. I think it’s painful. I think he was led to believe it was true. Then, as he got older, he realised it was all built on sand.”

            
            
                    
            Shahid ran away when he was about 14, then emigrated to Britain and rarely mentioned his mother’s claim to the royal house of Oudh. When I asked him about that story, he was evasive. He said he wasn’t even sure whether he was Indian or Pakistani.

            
            
                    
            “I’m so confused, I don’t know who I am,” he said. “I am like a bird, a long lost bird, a lost lamb.”

            
            
                    
            I kept asking questions but Shahid was preoccupied by the news of Cyrus’s death – he called him Mickey – and that no one knew exactly where he was buried.

            
            
                    
            “I should have saved him,” he said.

            
            
                    
            
   A younger Shahid, Prince Cyrus’s older brother, with their mother, Wilayat. Photograph: Andrew Testa/The New York Times
 Now, all of a sudden, the field of witnesses had expanded. There were other relatives, respectable people, scattered across Pakistan, Britain and the United States. Cyrus’s oldest brother, Salahuddin Zahid Butt, was a pilot in the Pakistani air force, a war hero who bombed Indian positions in the 1965 war. He died in 2017, but his wife, Salma, lived in Texas.

            
            
                    
            I called her. She said her mother-in-law’s claim to royal descent was false. “She thought she was the princess of Oudh, but this was never, ever,” she said of Wilayat. “We never heard this history about the princess of this, the princess of that. She obviously had some mental disorder.”

            
            
                    
            LahoreTwo of Cyrus’s older cousins, Wahida and Khalida, were still in Lahore, so I flew to Pakistan to see them. I parked beside an open sewer full of black, seething water, and walked down a trash-choked alleyway and knocked on a wooden door. It opened into a spacious compound, eerily quiet and green, with rosebushes in bloom.

            
            
                    
            The cousins were hunched, birdlike women in their 70s. Wahida had worked for many years as a teacher, and barely spoke. She seemed to communicate by slapping people, hard, across the face. She wandered from one of us to the other, looking for someone to slap. Once, it was me. Mostly it was my interpreter, whose face hardened into a permanent wince. Khalida did most of the talking.

            
            
                    
            She remembered Wilayat as a tempestuous young woman, but said they hadn’t seen her since the late 1960s, when she suddenly left Pakistan and returned to India. They seemed unwilling to say anything further. After listening to them discuss other subjects for an hour, I pressed the issue, conscious of the passage of time.

            
            
                    
            “Ask her, did you ever hear that your family was related to the royal nawabs of Oudh?” I relayed to my interpreter. “I have no idea,” Khalida answered.

            
            
                    
            “Wilayat said she was the queen of Oudh,” I told them. “She told the Indian government that for many, many years.”

            
            
                    
            “She was lying,” Khalida said.

            
            
                    
            I prodded them for hours, until I was tired and frustrated.

            
            
                    
            “Wilayat is dead,” I said. “Her children are dead. There is no secret anymore.”

            
            
                    
            “Everything is a lie,” Khalida said. “They are dead. Just leave them. God forgives them, so we should also forgive them.”

            
            
                    
            Trying to get Shahid to speak about his mother and siblings was painful. He would get stuck at a particular moment in the story, when his mother sent him out to buy bananas and he fled the family. Camellia said that, to this day, he would not eat bananas. She thought it was guilt. Besides, he was becoming sicker and sicker.

            
            
                    
            
  There were letters promising juicy promotions. And there were, on the other hand, rumours of violence if they stayed
It wasn’t a chest infection, but lung cancer that had metastasised to his lymph nodes. Camellia would not think of allowing him to be admitted to the hospital, but nursed him in the front room until there was nothing to do but give him painkillers.

            
            
                    
            On my fourth visit to Bradford, the last time I saw him, his voice was raspy, but he told me more than he ever had before. The story, as he told it, began at Partition.

            
            
                    
            On June 3rd, 1947, the British viceroy, Lord Mountbatten, announced that the withdrawal of British Empire would create two independent nations, with Pakistan carved out for Muslims. Lucknow’s educated Muslims began slipping away overnight, headed for Pakistan’s new capital, where they would make up the DNA of a new elite. There were letters promising juicy promotions. And there were, on the other hand, rumours of violence if they stayed.

            
            
                    
            Shahid’s parents had to make an immediate decision between India or Pakistan. His mother, Wilayat Butt, had never been so happy as she was in Lucknow. She was fiery and strong. Shahid has an image of her, striding out onto her balcony in Lucknow in jodhpurs and riding boots, slapping her thigh with a crop. She simply refused to leave.

            
            
                    
            But then came one afternoon in the crumbling elegance of the nawab’s city. Shahid’s father – a man in distinguished middle age, wearing wire-rimmed glasses – was riding his bicycle home when he was surrounded by Hindu youths, who began beating him with hockey sticks.

            
            
                    
            Bathed in bloodHe soon decided to move the whole family to Pakistan, where, in the great reshuffling, he had been offered a job overseeing the new country’s civil aviation agency. He was right to worry; over the months that followed, the city of his youth, Lahore, would be bathed in blood.

            
            
                    
            “We were children,” recalled Salma, Wilayat’s daughter-in-law. “Riots were on, and we couldn’t go out at all. Weeks and weeks, the dead bodies were lying around, and when we went to the bazaar to get our food there was so much rioting and robbing, people were robbing. At night it would be very frightening, you could hear people crying and shooting and stabbing. We would be sitting next to the window and watching.”

            
            
                    
            Wilayat followed her husband, Shahid told me, but she never accepted his decision to leave India. She was obsessed with what she had left behind. In her mind, the grudge sprouted and germinated, and her behaviour became volatile. Then her husband suddenly died. Now with all restraining influence on her gone, furious over the expropriation of her property, she accosted Pakistan’s prime minister at a public appearance, Shahid said, and slapped him.

            
            
                    
            This changed things for Wilayat. She was no longer a well-connected widow, but something shadier. She was confined to a mental hospital in Lahore for six months after that – the only way, Shahid said, to avoid a long prison sentence. Shahid remembers visiting her there, among the wails and curses of the patients.

            
            
                    
            “It was horrible,” he said. “Women tied up with chains. One poor girl was chained up to a wall. It was four chains. And she was swinging. And spitting at everybody who went past.”

            
            
                    
            Salma said that Wilayat was given electroshock therapy. “They said she was mental,” she said. “They gave her all these injections.”

            
            
                    
            When she was free, Wilayat gathered up her youngest children without warning, packed trunks with carpets and jewellery, and smuggled it all back into India, with the goal of reclaiming her property. Shahid set out with them but eventually walked away. He could not put into words why he left. His story flickers out here.

            
            
                    
            Early this month, Shahid died in the front room of his house, holding Camellia’s hand. It was Partition that ruined his mother, set her on the course toward the ruined palace, Shahid had told me.

            
            
                    
            “We had to start all over again,” he said.

            
            
                    
            In the early 1970s, still empty-handed, increasingly bizarre in her behaviour, Wilayat announced to the world that she was the queen of Oudh, demanding the vast properties of a kingdom that no longer existed. An ordinary grievance, unaddressed, had metastasised to become an epic one.

            
            
                    
            They took on new identities: Farhad became Princess Sakina, occasionally Princess Alexandrina; Mickey became Prince Ali Raza, and later called himself Prince Cyrus. They no longer made any mention of their Pakistani relatives, or the spacious family house in Lahore that was waiting for them should they return. Maybe they forgot it existed. They seemed to shed their past entirely, to come from nowhere.

            
            
                    
            The rest of the story you already know. They were so convincing, and so insistent, that for 40 years people believed them. So there it is: I have plundered their secret.

            
            
                    
            Cyrus would have hated it. He refused to answer questions about his past; it was one of the essential themes of our friendship. I try to imagine how he would react to all this. His father on his bicycle, being beaten with hockey sticks. His mother in a mental hospital where women were chained to the wall. His older brother running away, abandoning him. Mickey Butt, the name he had left behind.

            
            
                    
            There is no nice way to put this. I am unravelling the story that was the central work of their lives. It is impossible to know, now that he and his sister are dead, whether they even knew it wasn’t all true. Either way, this article would have crushed him. And yet, why do you invite a journalist into your life, if you do not expect this to happen? That is like asking a dog not to bark.

            
            
                    
            I must admit, it offends me a little when people think they can lie to reporters. But even today there are plenty of autorickshaw drivers in Old Delhi who will tell you about the prince who lived in the jungle. And they will be telling that story long after mine has come and gone.

            
            
                    
            I was reminded of this on my last trip to Delhi. I visited the cemetery where Cyrus is buried. I had an idea of placing a stone there, something that said Prince Cyrus of Oudh. But he had been buried as an unclaimed body, assigned the number DD33B. Unclaimed bodies are marked only with chips of stone, and small mounds extend in all directions, to the vanishing point. After wandering the cemetery for what seemed like hours, I sat down, sweaty and miserable.

            
            
                    
            
   The cemetery in New Delhi where Prince Cyrus was buried. Photograph: Bryan Denton/The New York Times
 “He is lost in a city of the dead,” I wrote in my notebook.

            
            
                    
            The strangerMy colleague Suhasini was haranguing the clerk, urging him to look through his ledger one more time, when I realised that a man was warming himself beside a stove, listening intently. He then stood up and presented himself, rather formally.

            
            
                    
            He was Mohammad Aslam Chowdhury, a seller of electrical wiring from Old Delhi. He was wearing a voluminous, cheap-looking tweed jacket, and had a squiff of hair, dyed jet black. He presented a plastic folder and showed me its contents. It was filled with newspaper clippings about Cyrus’s death.

            
            
                    
            He said he carried the clippings to remind himself how swiftly earthly glory passes. “In Old Delhi, this was the only topic of conversation,” he said. “People were saying such a big king passed away like this, in such a way that nobody knew him. How could the scion of such an illustrious royal family get lost in the darkness of oblivion?”

            
            
                    
            As he spoke of Cyrus’s death, Chowdhury became distressed. “I feel really emotional about this, that something like this can happen on an Earth made by God,” he cried out, as the other people in the clerk’s office turned to stare. “O destiny, tell me why you are angry with me. What I have done wrong?”

            
            
                    
            I glanced incredulously at my interpreter: Could this really be happening? But Chowdhury was in his own world. The story of the royals of Oudh had sounded a note within him. He would be telling the story for years, I realised.

            
            
                    
            “If a person like this has gone into oblivion, and had this death of anonymity,” he said, wonderingly, “what can you say about the death of a commoner?” – New York Times

            
            
                    
            

            
            
                                                

Laisser un commentaire