Pourquoi le monde est-il si fort?

Pourquoi le monde est-il si fort?

Karthic Thallikar a d'abord remarqué le bruit à la fin de 2014, alors qu'il aimait toujours se promener dans son quartier.Il vivait avec sa femme et ses deux enfants dans la subdivision Brittany Heights à Chandler, en Arizona, depuis deux ans à une maison de deux étages taupe dont Thallikar était tombé amoureux lors de sa première visite. Les plafonds à double hauteur le faisaient paraître aéré et expansif; il y avait une aire de jeux au coin de la rue; et les voisins étaient des gens sympathiques et instruits qui travaillaient dans le financement automobile ou chez Intel ou au lycée local. Thallikar aimait pouvoir se tenir dans l'allée, regarder au-delà d'un champ de foin et du maquis du désert de la terre indienne de la rivière Gila, et voir les contours roses dentelés des montagnes Estrella. Jusqu'à récemment, la zone autour de Brittany Heights était principalement constituée de terres agricoles, et il restait un patchwork de champs de luzerne aux côtés de plages ouvertes débordantes de mesquite et de coyotes.Pour entendre plus de reportages, consultez notre liste complète ou téléchargez l'application Audm iPhone. Le soir, après le travail, Thallikar aimait décompresser en faisant de longues promenades autour de Brittany Heights, en suivant Musket Way jusqu'à Carriage Lane jusqu'à Marlin Drive presque jusqu'aux développements de logements de San Palacio et Clemente Ranch. C'est au cours d'une de ces promenades que Thallikar découvrit pour la première fois un bourdonnement bas et monotone, comme un mélangeur vrombissant quelque part au loin. C'était irritant, mais il l'a radié. La pompe de piscine de quelqu'un, probablement. Quelques jours plus tard, lors d'une autre promenade, il l'entendit à nouveau. Une machine à nettoyer les tapis? se demanda-t-il. Quelques nuits plus tard, c'était à nouveau. Cela ressemblait un peu à de la musique déformée d'une partie lointaine, mais il n'y avait pas de bruit ou de rythme dans le son. Une seule note persistante: EHHNNNNNNNN. Soir après soir, réalisa-t-il, le son était là – chaque soir, dans chaque rue. Le gémissement est devenu une bande-son constante et agaçante pour ses promenades. Début 2015, Thallikar a découvert que le bourdonnement l'avait suivi jusqu'à la maison. En Arizona, Thallikar et ses voisins se sont récompensés pour avoir survécu aux étés punissants en passant de douces soirées d'hiver à l'extérieur: griller, lire, faire la sieste autour des bassins profonds, dîner sous le scintillement des guirlandes. Thallikar avait installé un foyer et des chaises Adirondack dans son jardin. Mais chaque fois qu'il sortait pour cuisiner ou lire, il y avait ce putain de gémissement – le week-end, l'après-midi, jusque tard dans la nuit. C'était aggravant, et il ressentait chaque jour une anxiété croissante. D'où ça venait? Cela s'arrêterait-il? Cela empirerait-il? Il a commencé à passer plus de temps à l'intérieur. Le quartier Brittany Heights à Chandler, Arizona (Cassidy Araiza) Puis c'était dans sa chambre. Il venait de fermer les yeux pour aller dormir une nuit quand il l'entendit: EHHNNNNNNNN. Il se leva pour fermer la fenêtre, mais cela ne fit aucune différence. «C'est à ce moment-là que j'ai commencé à m'inquiéter», a-t-il observé plus tard. Il a essayé de dormir avec des bouchons d'oreille. Quand cela n'a pas aidé, il a également attaché une serviette autour de sa tête. Quand cela ne suffisait toujours pas, il s'installe dans la chambre d'amis, où le bourdonnement semble légèrement plus faible. Chaque nuit, il s'endormait lui-même, les oreilles bouchées et la tête bandée, mais il pouvait sentir le gémissement dans ses os, se sentir paniqué alors qu'il bourdonnait encore et encore et encore et encore et encore. Le bruit fredonnait 24 heures sur 24, sept jours sur sept, comme un moustique bourdonnant à son oreille, mais plus fort et plus persistant. Il le sentait venir de partout à la fois. Thallikar a commencé à redouter de rentrer chez lui. Au fil des mois, il avait l'impression d'être dans une zone de guerre. Il a écrit dans un message texte qu'il avait l'impression que quelqu'un lançait “ une attaque acoustique '' sur sa maison.Depuis avril 2019: James Fallows sur les souffleuses à feuilles et l'activisme La première plainte pour bruit de l'histoire concerne également une mauvaise nuit de sommeil. L'épopée de Gilgamesh, vieille de 4 000 ans, raconte comment l'un des dieux, incapable de dormir à travers le racket de l'humanité et probablement un peu grincheux, choisit «d'exterminer l'humanité». Le bruit – ou ce que les professionnels appellent un «environnement acoustique très dynamique» – peut encore provoquer des gens à des extrêmes meurtriers, surtout lorsque l'émetteur dérange le récepteur à la maison. Après des tentatives répétées de calmer son voisin rauque, un Fort de Worth, Texas, père de deux enfants, perturbé par la musique forte à 2 heures du matin, a appelé la police, qui est venue, est partie et est revenue moins d'une heure plus tard, après que l'homme aurait tiré son voisin à trois reprises – un incident à ne pas confondre avec le moment où un homme de Houston a interrompu la soirée de son voisin et, après une confrontation à cause du bruit, a tiré et tué l'hôte. À New York, un ancien chauffeur de bus touristique en a eu assez des soirées bruyantes dans le couloir qui auraient demandé l'aide d'un tueur à gages. Un homme de Pennsylvanie, qui n'aurait pas eu plus de problèmes avec la loi qu'un ticket de circulation, a tendu une embuscade à un couple à l'étage avec lequel il avait eu des problèmes de bruit, leur tirant dessus, puis lui-même, et laissant derrière lui une note collante qui disait: «Peut ne doit être provoqué que si longtemps avant d'exploser. »Il y a l'homme accusé d'avoir menacé ses voisins bruyants avec une arme à feu, l'homme qui a tiré sur un entraîneur du collège après s'être disputé à cause du bruit, l'homme qui a tiré sur une mère et sa fille après s'être accroché aux sons. de leur appartement, l'homme qui a tué son colocataire après une futile demande de «se taire» et la femme qui a tiré sur un voisin après qu'on lui ait demandé de baisser sa musique – tout cela depuis le début de cette année. Le bruit n'est jamais juste sur le son; il est inséparable des problèmes de pouvoir et d'impuissance. C’est une violation que nous ne pouvons pas contrôler et à laquelle, en raison de notre anatomie, nous ne pouvons pas nous fermer. "Nous avons tous pensé à tuer nos voisins à un moment donné", m'a dit un scientifique à voix basse qui recherchait la réduction du bruit. Au fur et à mesure que les risques environnementaux disparaissent, le bruit diminue. Il n'y a pas de Michael Pollan de son; limiter votre consommation de bruit n'a rien du cachet de faire du paléo ou de faire un nettoyage. Lorsque le New Yorker a récemment proposé la pollution sonore comme prochaine crise de santé publique, Internet s'est moqué de lui. "La pollution est la prochaine grande (et actuelle) crise de santé publique", a réprimandé un commentateur. Le bruit est moins traité comme un risque pour la santé que comme une nuisance esthétique – une cause pour les personnes qui, entre les rondes de golf et les ouvertures artistiques, s'affairent au-dessus des souffleuses à feuilles à l'extérieur de leurs maisons de vacances. Se plaindre du bruit fait monter les yeux. Rien ne vous permettra d'étiqueter une manivelle plus rapidement.Les scientifiques savent depuis des décennies que le bruit – même au volume apparemment inoffensif de la circulation automobile – est mauvais pour nous. "Appeler le bruit une nuisance, c'est comme appeler le smog un inconvénient", a déclaré l'ancien chirurgien général américain William Stewart en 1978. Depuis, de nombreuses études n'ont fait que confirmer que le bruit "doit être considéré comme un danger pour la santé des gens partout dans le monde. «Dis que tu essaies de t'endormir. Vous pensez peut-être que vous avez ignoré le grognement des camions qui rétrogradent à l'extérieur, mais votre corps ne l'a pas fait: vos glandes surrénales pompent des hormones de stress, votre tension artérielle et votre fréquence cardiaque augmentent, votre digestion ralentit. Votre cerveau continue de traiter les sons pendant que vous dormez, et votre tension artérielle augmente en réponse à un cliquetis aussi bas que 33 décibels – légèrement plus fort qu'un chat ronronnant. "Des endroits tranquilles ont été sur la voie de l'extinction à un rythme qui dépasse de loin l'extinction d'espèces. »Les experts disent que votre corps ne s'adapte pas au bruit. Des études à grande échelle montrent que si le vacarme continue – pendant des jours, des mois, des années – l'exposition au bruit augmente votre risque d'hypertension artérielle, de maladie coronarienne et de crises cardiaques, ainsi que d'accidents vasculaires cérébraux, de diabète, de démence et de dépression. Les enfants souffrent non seulement physiquement – 18 mois après l'ouverture d'un nouvel aéroport à Munich, la pression artérielle et les niveaux d'hormones de stress des enfants voisins ont grimpé en flèche – mais aussi comportementalement et cognitivement. Une étude historique publiée en 1975 a révélé que les scores de lecture des élèves de sixième année dont la salle de classe faisait face à une voie de métro cliquetante étaient inférieurs d'un an à ceux des élèves des classes plus calmes – une différence qui a disparu une fois les matériaux d'insonorisation installés. Le bruit pourrait aussi nous faire signifier: une étude de 1969 a suggéré que les sujets testés exposés au bruit, même la douce sensation de bruit blanc, deviennent plus agressifs et plus désireux de zapper leurs camarades avec des chocs électriques.À l'extrême, le son devient une arme. Depuis au moins les années 1960, les scientifiques ont étudié le potentiel du son à maîtriser les preneurs d'otages, les manifestants et les troupes ennemies, contre lesquels un expert a proposé d'utiliser le son à basse fréquence, car il induit apparemment une “ désorientation, des vomissements, des spasmes intestinaux, une défécation incontrôlable. «L'armée américaine, très consciente du pouvoir du bruit de confondre et de déranger, a utilisé des bandes sonores comme punition: elle a essayé d'accélérer la reddition du dictateur panaméen Manuel Noriega en dynamitant sa cachette avec de la musique rock (Kiss et Rick Astley ont fait la playlist); attaqué Falloujah, en Irak, tout en martelant des métaux lourds sur le champ de bataille (Guns N ’Roses, AC / DC); torturé des détenus de Guantánamo avec un barrage sans arrêt de rap et de chansons à thème (Eminem, le jingle Meow Mix); et, sous la supervision du FBI, a tenté d'aggraver le culte de la branche davidienne de Waco, au Texas, à se rendre avec une boucle constante de chants de Noël, Nancy Sinatra, des chants tibétains et des lapins mourants. («S'ils partent Barry Manilow», a déclaré un négociateur en otages à l'époque, «c'est une force excessive.») Même lorsqu'ils ne sont pas déployés intentionnellement pour nuire, le bruit du forage, des aboiements, de la construction, des pleurs, du chant, du clomping, de la danse, du piano la pratique, la tonte de la pelouse et le fonctionnement du générateur deviennent, pour les personnes exposées, une source d'angoisse sévère qui est tout à fait contraire à notre attitude cavalière envers le bruit. "On dirait que ça ronge votre corps", a déclaré à un journaliste un homme en proie à une chaudière qui cliquetait. Une femme qui était accostée de tous côtés par des klaxons incessantes m'a dit: «Le bruit m'avait littéralement poussé à un niveau de sensation suicidaire.» Pour ceux qui en sont aux prises, le bruit est «chaos», «torture», «insupportable». «Nauséeux», «déprimant et angoissant», «enfer absolu» et «un pic à glace au cerveau». «Si vous ne saviez pas qu'ils parlaient de bruit, vous pourriez penser qu'ils décrivaient une sorte d'agression », A déclaré Erica Walker, chercheuse en santé environnementale à l'Université de Boston. Cela a incité les scientifiques, les médecins, les militants, les fonctionnaires et, bien que moins aux États-Unis, les législateurs à se joindre à la quête du calme, ce qui est beaucoup plus insaisissable qu'il n'y paraît. «Des endroits tranquilles», explique l'écologiste acoustique Gordon Hempton, «sont sur la voie de l'extinction à un rythme qui dépasse de loin l'extinction des espèces.» À partir d'avril 2016: L'avenir sera calmeThallikar partit à la chasse à la source du son. Au début, il sillonna le quartier à pied, partant vers 10 ou 11 heures du soir, une fois le bruit de la circulation calmé. Lorsque ces «patrouilles de bruit», comme il les appelait, n'ont donné aucune réponse, il a élargi son périmètre – à vélo, puis en voiture. Il s'arrêtait tous les quelques blocs pour écouter le gémissement. Le bourdonnement était partout: à l'extérieur du bâtiment E de l'église baptiste de Tri-City et des appartements à San Palacio; près de l'Espace Extra Stockage et les personnes non parfaites autorisées à signer à Hope Covenant Church; ricocher autour des maisons de Canopy Lane, Clemente Ranch, Stonefield, la réserve de Stonefield. Il sortait plusieurs soirs par semaine, de 10 minutes à une heure, prenant des notes sur les endroits où le bruit était le plus fort. Les patrouilles ont traîné – une semaine, deux semaines, huit semaines – ce qui a conduit à des naissances avec sa femme, qui voulait savoir pourquoi il continuait à quitter la maison si tard dans la nuit. Enfin, alors que l'hiver se réchauffait au printemps, Thallikar pensait qu'il avait identifié la source du gémissement: un bâtiment gris, presque sans fenêtre, à environ 800 mètres de sa maison. La structure à deux étages, qui avait le charme d'une prison et le panache architectural d'une boîte à chaussures, était revêtue de béton et entourée de mailles de chaîne et de clôtures en métal noir, ainsi que d'un mur en parpaings. Il appartenait à une société appelée CyrusOne. Le centre de données CyrusOne à Chandler, Arizona (Cassidy Araiza) Il n'y avait pas de frisson dans cette découverte, mijotant simplement la peur que le bruit ne s'aggrave. Thallikar a rendu visite au commis à l'urbanisme à plusieurs reprises. Elle a dit qu'elle ne pouvait pas aider et l'a référé au directeur de la construction de CyrusOne. Tenu éveillé par le bruit à 11 heures un samedi soir, Thallikar a téléphoné à l'homme, qui a protesté qu'il essayait de dormir. "J'essaye de dormir aussi, mec!" Lui dit Thallikar. Lorsqu'ils se sont à nouveau parlés le lendemain, l'appel s'est terminé brusquement et sans résolution.Selon le site Web de CyrusOne, le campus de la société Chandler offre aux sociétés du Fortune 500 une infrastructure robuste pour les applications critiques. En d'autres termes, c'est un centre de données – un columbarium pour des milliers de serveurs qui stockent des données pour l'accès et le traitement de pratiquement n'importe où dans le monde. Lorsque vous vérifiez votre solde bancaire ou recherchez une voiture d'occasion ou réservez une chambre d'hôtel, il est probable que les informations vous parviennent via l'un des plus de 40 centres de données CyrusOne répartis dans le monde. CyrusOne abrite des serveurs appartenant à près de 1000 entreprises, dont Microsoft, Country Financial, Brink’s, Carfax et près de la moitié de Fortune 20.Thallikar, voulant affronter personnellement le bruit, a fait une visite surprise à CyrusOne. Il a trouvé des travailleurs installant un nouveau bâtiment, mais a appris que le gémissement n'était pas lié à la construction. Il provenait des refroidisseurs, un assemblage volumineux de boîtes et de tubes en acier fixés en permanence sur les côtés des deux bâtiments existants. Les serveurs, comme les humains, sont les plus heureux à des températures comprises entre 60 et 90 degrés Fahrenheit, et les refroidisseurs ont été cruciaux pour garder les machines générant de la chaleur confortablement au frais pendant leur fonctionnement. À l'automne 2014, au moment où Thallikar a commencé à remarquer le gémissement, CyrusOne avait de la place pour 16 refroidisseurs. Maintenant, il s'apprêtait à en ajouter huit de plus. Lors d'une visite de suivi, Thallikar, qui a grandi à Bangalore et a déménagé en Arizona en 1990 pour étudier le génie industriel à l'Arizona State University, a déclaré qu'il avait été informé par un travailleur du site que les immigrants comme lui devraient se sentir chanceux de vivre dans le États-Unis, le bruit soit maudit.CyrusOne est arrivé à Chandler peu de temps avant que Thallikar ne le fasse et a inauguré deux mois après avoir fermé sa maison. Pour CyrusOne, Chandler était un «rêve devenu réalité», m'a dit Kevin Timmons, directeur de la technologie de l'entreprise. La ville a essentiellement offert à CyrusOne carte blanche pour développer une zone trois fois la taille d'Ellis Island en l'un des plus grands complexes de stockage de données du pays: 2 millions de pieds carrés protégés par des verrous biométriques, des murs doublés d'acier, du verre pare-balles et deux de gicleurs à emboîtement sec à action multiple. CyrusOne a même deux de ses propres sous-stations qui bourdonnent avec suffisamment d'énergie (112 mégawatts) pour éclairer chaque maison de Salt Lake City – ou, plus pertinent en l'espèce, pour alimenter plusieurs dizaines de refroidisseurs de 400 et 500 tonnes. L’usine de Chandler de CyrusOne était non seulement la plus ambitieuse de la société, mais aussi la plus grande à réaliser sa stratégie de courtiser les clients grâce à une construction ultra-rapide et juste à temps. CyrusOne pouvait désormais se vanter de pouvoir terminer un bâtiment en 107 jours, plus rapidement que les clients ne pouvaient avoir leurs serveurs prêts. "Cela nous a littéralement mis sur la carte", a déclaré Timmons. Arizona attire les centres de données comme la Floride attire les chirurgiens plasticiens. L'état a une faible humidité; la proximité de la Californie – où de nombreux utilisateurs et clients sont basés – mais sans ses tremblements de terre ou ses prix de l'énergie; et, grâce aux efforts de lobbying de CyrusOne, de généreuses incitations fiscales pour les entreprises qui y déposent leurs serveurs. Marchez 10 minutes plein nord depuis le complexe Chandler de CyrusOne, et vous atteindrez deux autres centres de données, avec un troisième en bas de la route. Roulez 15 minutes à partir de là et vous en rencontrerez trois de plus. Continuez plus à l'est après Wild West Paintball, et vous atteindrez un centre de données Apple, qui sera bientôt rejoint par une installation Google, ainsi qu'un autre centre de données de CyrusOne. À quarante-cinq minutes à l'ouest de la maison de Thallikar, Compass Datacenters construit sur plus de 225 acres de terrain, un terrain trois fois plus grand que celui de CyrusOne à Chandler.À l'été 2015, Thallikar s'était lancé dans une campagne agressive pour calmer le bourdonnement. . Il monta et descendit la chaîne de commandement de la ville, demandant de l’aide. Il a envoyé un e-mail au directeur de l'innovation en matière de développement économique de Chandler, à son spécialiste du développement économique et à son directeur du développement économique, qui a répondu que Thallikar était le seul résident à se plaindre, mais est sorti deux fois consciencieusement pour écouter le gémissement aigu. Il ne l’a pas entendu. «Je ne pense pas que j'imagine des choses ici et que je perds le temps des gens», a répondu Thallikar, ajoutant qu'il avait emmené sa famille en patrouille, «et eux aussi pouvaient entendre le bruit.» Pendant deux ans, Thallikar s'est plaint à quiconque qui écouterait et même à ceux qui ne le feraient pas. Pendant ce temps, CyrusOne a continué de construire. Hallhallar a envoyé un courrier électronique à un présentateur de nouvelles, un producteur exécutif, un éditeur et plusieurs journalistes de la station de télévision locale 12 News, leur proposant de les aider "à faire face au problème afin qu'ils puissent s'y rapporter". maire et les cinq membres du conseil municipal de Chandler. Plusieurs fois. Puis tous les jours. «Le bruit s'intensifie dans la nuit et pénètre dans nos maisons. Et les rues en sont remplies », a écrit Thallikar dans un e-mail. Dans un autre: «Que faudra-t-il pour que l'un de vous réponde à mes courriels». Il a présenté son cas lors d'une réunion du conseil municipal, demandant qu'un groupe de travail soit formé pour rechercher et arrêter le gémissement. Il a reconnu qu'on lui avait dit que le son ressemblait étrangement au bourdonnement de la circulation sur l'autoroute 202 à proximité.Thallikar a présenté sa campagne à son association de propriétaires et à ses voisins. La réponse a été tiède, bien qu'il ait persuadé une personne d'envoyer un courriel à la ville. Thallikar a de nouveau tendu la main à CyrusOne et au département de police de Chandler. Le commandant Gregg Jacquin a promis d'enquêter, mais a suggéré que Thallikar pourrait avoir plus de succès s'il le refroidissait avec tous les courriels aux autorités de la ville, qui se glissaient dans les deux chiffres élevés. Thallikar a commencé à tenir un journal de l'évolution du bruit, d'heure en heure et de jour en jour. Il devenait plus fort, il en était sûr. À l'automne 2015, Jacquin a envoyé un courriel à Thallikar pour lui dire qu'il était parti à la recherche du bruit, mais qu'il ne l'avait pas entendu. «Je n'invente rien, même si je n'ai pas les numéros de mesure», a répondu Thallikar. «Le bruit entendu pendant le week-end à partir de samedi à partir de 22 heures jusqu'à dimanche était très très mauvais. J'ai eu un mal de tête nerveux et j'ai dû prendre des médicaments. »Il n'a jamais eu de nouvelles de Jacquin. Avant longtemps, Thallikar a commencé à envisager de vendre sa maison. Le bruit est un ennemi intelligent. Il ne laisse aucune trace et disparaît lorsqu'il est poursuivi. C'est difficile à mesurer ou à décrire. C'est aussi relatif. «Le son, c'est quand vous tondez votre pelouse, le bruit, c'est quand votre voisin tond sa pelouse, et la musique, c'est quand votre voisin tond votre pelouse», explique Arjun Shankar, consultant en acoustique. Le bruit est également diaboliquement difficile à légiférer, même si presque aussi longtemps que les humains ont vécu ensemble, nous avons jugé bon d'essayer. Les anciens Grecs de Sybaris sont réputés avoir introduit la première ordonnance sur le bruit, au VIIIe siècle avant JC, bannissant les coqs ainsi que les forgerons, charpentiers et autres «arts bruyants» des limites de la ville. Aux États-Unis, l'appétit pour le contrôle du bruit a atteint son apogée en 1972, lorsque le président Richard Nixon a promulgué la première loi fédérale du pays ciblant spécifiquement la pollution sonore, qui a permis à l'Environmental Protection Agency de calmer le pays. Neuf ans plus tard, l'administration Reagan a retiré le financement du Bureau de réduction et de contrôle du bruit de l'Agence pour la protection de l'environnement, refilant la responsabilité aux États et aux gouvernements locaux. Depuis lors, peu de choses ont changé. «Malheureusement», déclare Arline Bronzaft, le tsar du bruit de New York, «le gouvernement fédéral est essentiellement sorti du marché du bruit.» Au cours des décennies qui ont suivi, la guerre contre le bruit s'est déplacée vers les marges – un troupeau lâche de maman et de -des organisateurs pop dont les agitations ont tout le clinquant et le bord d'une vente de pâtisseries d'église. L'ambiance sur les listes de diffusion pro-silencieux biaise le défaitiste, le ton général est plus un groupe de soutien qu'une ligne de piquetage. (La page d'accueil de la Right to Quiet Society demande poliment aux nouveaux arrivants: «Si vous n'aimez pas ce que vous avez vu ici, sans nous le dire, vous pourriez envisager de partir tranquillement.») Les croisés anti-bruit se regroupent en équipes hétéroclites unis par la géographie ou irritant. Selon que votre point de déclenchement concerne les avions, les trains, les soufflantes, les jet-skis, les motos hors route, les concerts, les voitures boom, les voitures, les motos ou Muzak, vous pouvez rejoindre ROAR (Residents Opposed to Airport Racket), HORN (Halt Outrageous Railroad Noise) , BLAST (Ban Leaf Blowers and Save Our Town), CALM (Clean Alternative Landscaping Methods), HEAVEN (Healthier Environment Through Abatement of Vehicle Emission and Noise), CRASH (County Residents Against Speedway Havoc), Pipedown («la campagne pour la liberté de musique d'ambiance »), soit environ 150 autres organisations avec des niveaux d'activité variables. Aux États-Unis, l'un des rares groupes indépendants des émetteurs à l'échelle nationale est Noise Free America, qui compte 51 sections locales, des conseillers en bruit sur appel et, pendant quatre des six dernières années, une tradition d'aller à Washington. , DC, pour adresser une pétition aux législateurs – dont le summum était de rencontrer le chef de cabinet adjoint du chef de la minorité Nancy Pelosi. Un dimanche dernier, j'ai rejoint le fondateur et directeur de Noise Free America, Ted Rueter, pour ce qu'il a présenté comme une «visite du bruit» de Brooklyn – un pèlerinage dans certains des coins de rue les plus sonores de l'arrondissement. Rueter, un professeur de science politique de 62 ans, m'a rencontré dans un Starbucks sur Flatbush Avenue portant un short kaki, un polo rose et un casque antibruit Bose. Il a été rejoint par trois New-Yorkais préoccupés par le vacarme de leurs quartiers: Manohar Kanuri, un ancien analyste boursier qui vit au-dessus du bip incessant des camions de construction et de livraison à Battery Park City à Manhattan; Ashley, une quarantaine d'années qui a déménagé trois fois dans le but d'échapper à des fêtes tonitruantes; et Vivianne, une femme qui vit avec le staccato constant des cabines de livrée klaxonnant, des fourgonnettes dollar et des chauffeurs impatients. (Ashley et Vivianne ont demandé à ne pas être identifiés par leur vrai nom.) Pour Rueter, qui était en ville de Durham, en Caroline du Nord, une visite de la cacophonie de New York semblait avoir le frisson exotique de faire un safari. Kanuri, Ashley et Vivianne avaient beaucoup correspondu en ligne, mais c'était leur première rencontre en personne, et ils semblaient ravis de pouvoir se lier avec des oreilles sympathiques. "Nous construisons une coalition de cette façon", a déclaré Kanuri. Les trois New-Yorkais avaient essayé de s'attaquer à leurs problèmes de bruit par des voies traditionnelles – la ligne 311 de non-urgence (qui reçoit plus de rapports sur le bruit que sur tout autre problème), la police locale, leur ville – les membres du conseil, l'avocat du public, le maire, mais ont trouvé la ville antipathique, insensible ou inefficace. Avant de partir pour la tournée du bruit, ils se sont assis dans le Starbucks pour évoquer les difficultés à attraper des émetteurs en train d'activer et à encourager la police à agir. Ashley avait passé tellement de 311 appels qu'elle craignait d'être arrêtée, comme une femme du Bronx qui a été jetée dans une cellule de détention pour avoir saisi de fausses informations dans les archives publiques après avoir appelé 44 fois en 15 mois – souvent pour signaler la raquette de ses voisins . Vivianne a averti Ashley que la police l'avait probablement qualifiée de «plaignante en série» – parmi les croisés anti-bruit, un sort redouté. Les codes de bruit ont tendance à être soit qualitatifs (interdisant le bruit «dérangeant» ou «déraisonnablement fort» défini subjectivement) ou quantitatifs (définissant, en termes mesurables, ce qui constitue un bruit dérangeant ou excessivement fort). Le code du bruit de New York, qui est ce dernier, considère que les aboiements ne sont une nuisance que si un chien jappe pendant 10 minutes d'affilée entre 7 heures et 22 heures, ou pendant cinq minutes d'affilée entre 22 heures. et 7 heures du matin (quatre minutes et demie d'aboiement à 2 heures du matin est techniquement admissible.) La nuit, les restaurants peuvent être condamnés à une amende si leur musique mesure plus de 42 décibels depuis l'intérieur d'un appartement voisin et sept décibels au-dessus du niveau de la température ambiante. sons de la rue. La plupart des ordonnances associent le bruit punissable à l'intensité sonore, bien que si vous avez déjà essayé de dormir à travers un robinet qui dégouline, vous savez que quelque chose peut être calme et vous conduire tout de même contre le mur. La recherche confirme que ce qui rend un son ennuyeux n'est que partiellement s'il murmure ou rugit. Le volume auquel le bruit commence à irriter varie en fonction de la source – nous tolérons les trains à des volumes plus forts que les voitures et des voitures à des volumes plus forts que les avions – ainsi que leur hauteur ou fréquence. (Les humains peuvent entendre des sons entre 20 et 20 000 hertz, ce qui varie à peu près du bruit de basse fréquence des caissons de basse au bourdonnement haute fréquence de certains grillons.) Nous sommes plus sensibles aux sons de moyenne fréquence – voix, chants d'oiseaux, crissements des freins, les enfants qui hurlent – et perçoivent ces sons comme plus forts qu'ils ne le sont. Contrairement au stéréotype du vieil homme secouant le poing, l'âge et le sexe ne sont pas forcément de puissants prédicteurs d'agacement. Il ne faut pas non plus entendre de bruits pour nuire. Les bouchons d'oreille peuvent atténuer le gémissement des motos qui sortent de votre chambre, mais ils sont inutiles contre le grondement à basse fréquence des moteurs, qui fait vibrer les fenêtres, les planchers et votre poitrine, et c'est le type de son qui est largement ignoré dans la plupart des bruits officiels. calculs. (Harley-Davidson, qui considère cela comme un point de fierté, a tenté de marquer le son de son moteur de moto V-twin, que son avocat a traduit par «pomme de terre pomme de terre» a déclaré très rapidement.) Lorsque les responsables de la réglementation évaluent le bruit de l'environnement – pour déterminer, par exemple, s'il faut insonoriser les écoles à proximité des pistes d'aéroport – leurs calculs mettent l'accent sur les sons de moyenne fréquence auxquels nos oreilles sont les plus sensibles et actualisent les sons de basse fréquence (pensez aux éoliennes, aux machines à laver, aux enfants qui galopent à l'étage) qui ont été montrés pour voyager plus loin et déclencher des réponses au stress plus fortes. «Si vous avez réellement mesuré le son en utilisant la bonne métrique, vous verrez que vous faites du mal à beaucoup plus de gens que vous ne le pensez», explique Walker, le chercheur en santé environnementale, qui travaille avec les communautés à proximité des trajectoires de vol et des autoroutes. pour repenser la façon dont le bruit est quantifié. Non seulement le gémissement était agité – EHHNNNNNNNN – mais son bourdonnement constant était comme un cruel mnémonique pour tout ce qui le dérangeait. , figure spectrale hantant leur laboratoire. Une nuit, un ingénieur travaillant tard seul a senti un frisson traverser la pièce et, du coin de l'œil, a vu une silhouette silencieuse planer à côté de lui. Quand il a fait le tour, personne n'était là. Le lendemain, en ajustant l'une des machines du laboratoire, il a commencé à ressentir le même malaise rampant. Le poltergeist? Un ventilateur extracteur vibrant, réalisa-t-il. Il a publié un article sur sa destruction de fantômes, qui concluait que la machine émettait des ondes sonores à basse fréquence: des impulsions d'énergie trop basses en fréquence pour être entendues par les humains, mais suffisamment puissantes pour affecter notre corps – comparables, selon lui, à les vibrations inaudibles dans une cave supposément hantée et dans les longs couloirs venteux qui apparaissent dans des histoires effrayantes. En plus de provoquer des frissons, de la transpiration, des difficultés à respirer et une vision floue à cause des globes oculaires vibrants, les sons à basse fréquence peuvent également, apparemment, produire des fantômes.Lire: Le bruit de la ville peut vous rendre malade Pendant deux ans, Thallikar s'est plaint à toute personne qui écouterait et même à ceux qui ne le feraient pas. Pendant ce temps, CyrusOne a continué de construire. L'entreprise a achevé trois nouveaux bâtiments et acheté 29 acres de terrain supplémentaires à Chandler, ce qui porte le site à plus de 85 acres. Dans un communiqué de presse, il s'est félicité d'avoir «veillé à ce que CyrusOne conserve le plus grand campus de centre de données du sud-ouest et l'un des plus grands des États-Unis», et a applaudi les plans de construction d'une installation comparable en Californie. Certaines nuits, Thallikar n'a pas pu dormir du tout. Il a commencé à porter des bouchons d'oreille pendant la journée et a cessé de passer du temps à l'extérieur. Il chercha des excuses pour quitter la ville et, le soir, retourna dans son ancien quartier de Tempe pour y emmener ses constitutionnels. En rentrant chez lui, il avait une fosse au ventre. Il ne pouvait pas s'empêcher de faire du bruit un sujet de conversation récurrent au dîner. Non seulement le gémissement lui-même agitait-EHHNNNNNNNN-mais son bourdonnement constant était comme un cruel mnémonique pour tout ce qui le dérangeait: son impuissance, son sens de l'injustice qui la ville ignorait le bien-être de ses habitants, sa peur de vendre sa maison pour une perte majeure car personne ne voudrait vivre avec le bruit, son regret que le refuge de sa famille (sans parler de leur plus gros investissement) se soit transformé en cauchemar. EHHNNN. EHHNNNNNNNNN. EHHNNNNNNNNNNNN. Il a essayé de méditer. Il a envisagé d'installer de nouvelles fenêtres pour atténuer le bourdonnement ou de planter des arbres pour bloquer le bruit. Il a recherché des avocats. Et il a lancé un dernier appel aux membres nouvellement élus du conseil municipal de Chandler. Et voilà, l'un d'eux a répondu en promettant de se pencher sur la question. Le membre du conseil a fait un suivi quelques semaines plus tard. "Selon le chef, la police s'est rendue 16 fois sur le site et a enquêté sur votre demande", écrit-il. «Ils ont trouvé que le niveau de bruit n'était pas suffisamment important pour causer un problème.» Thallikar a contacté un agent immobilier. Il perdrait de l'argent et devrait déménager dans une maison plus petite, mais à la fin de 2017, il avait décidé de vendre sa maison.Le commandant Edward Upshaw de la police de Chandler ne prévoit pas de citer CyrusOne pour le bruit. «Ça ne va pas arriver», a-t-il dit. (Cassidy Araiza) Passer du temps avec des guerriers du bruit, c'est devenir frustrant à l'écoute de chaque gargouillis, cri, cliquetis et grincement. Alors que je partais avec Rueter et les trois New-Yorkais sur la tournée du bruit, le vacarme anonyme de Flatbush Avenue s'est brisé en un skronk tumultueux de voitures bêlantes, de générateurs de cliquetis et d'avions grondants. Les sirènes miaulaient et les évents sifflaient; une moto pomme de terre-pomme de terre-pomme de terre et une boîte de conserve glissée sur le béton. Murray Schafer, un compositeur canadien qui, dans les années 1960, a été un pionnier dans le domaine de l'écologie acoustique, a préconisé les «promenades sonores» comme une activité qui, encore plus efficacement que les ordonnances, pourrait réduire la pollution sonore en sensibilisant davantage les gens à l'acoustique de leur habitat. A soundwalk—during which you actively listen to the sonic demeanor of your surroundings—might involve tallying the number of car horns you hear in the course of an hour or scavenger-hunting for sounds with specific characteristics, like a buzz followed by a squeak. Schafer saw soundwalks as a way to address our sonological incompetence. Teach people to tune in to their soundscapes, and they will understand which sounds to preserve and which to eliminate, then act accordingly.The first stop on our noise tour was, mercifully, a place of quiet. We gathered in silence around a small koi pond on the Brooklyn College campus. I forced myself to listen carefully. An air conditioner purred. Water burbled. A child hollered. “See, once a kid comes, that’s when the screaming starts,” Ashley said.She and Kanuri discussed the inefficacy of earplugs and the pros and cons of analog versus digital white-noise machines. Ashley said she slept with three white-noise machines (which hardly makes her an exception among the sound-sufferers I met) and, because of a whistler in her office, had started wearing earplugs at work.“Are you familiar with something called slow TV?” Kanuri asked Ashley. “It’s a sailboat that runs 10 hours, and all you hear is the ship breaking water. C'est ça. Every now and then you’ll hear bruhhhhh—another ship that passes by. C'est ça. It’s beautiful. It’s beautiful.”Stéphane Pigeon, an audio-processing engineer based in Brussels, has become the Taylor Swift of white noise, traveling the world recording relaxing soundscapes for his website, myNoise.net, which offers its more than 15,000 daily listeners an encyclopedic compendium of noise-masking tracks that range from “Distant Thunder” to “Laundromat,” a listener request. (White noise, technically speaking, contains all audible frequencies in equal proportion. In the natural world, falling rain comes close to approximating this pan-frequency shhhhhh.) Impulse noises, such as honking, barking, hammering, and snoring, are the hardest to mask, but Pigeon has tried: While traveling in the Sahara, he recorded “Berber Tent,” a myNoise hit designed to help snorees by harmonizing the gentle whoosh of wind, the burble of boiling water, and the low rattle of snoring. Because covering up a snorer’s brief, punchy HRROHN! is exceedingly difficult, “the goal is to try to persuade you that snoring could be a beautiful sound,” Pigeon told me.After a few minutes at the pond, we reluctantly tore ourselves from the quiet to prowl Brooklyn’s streets for sounds. Farther north on Flatbush Avenue, encircled by lowing horns and a wheezing Mister Softee truck, Kanuri used his sound-meter app to measure the ambient noise—a disappointing 75.9 decibels, lower than everyone had thought but still more than 20 decibels above the threshold at which, per a 1974 EPA report, we get distracted or annoyed by sound. (Decibels, which measure volume, are logarithmic: Turn up a sound by 10 decibels, and most people will perceive its loudness as having doubled.) The soundscape shushed as we approached the stately brownstones near Prospect Park, then thumped to life again when we stopped for lunch at, of all places, Screamer’s Pizzeria. “Would it be possible during our short stay here to turn down the music?” Rueter asked a server.Desperate ears call for desperate measures, and the noise-afflicted go to elaborate lengths to lower the volume. Kanuri taught himself to code so he could analyze New York City’s 311 data and correlate noise complaints with elective districts; he hoped he could hold politicians accountable. Having tried moving bedrooms and also apartments, Ashley is now moving across the country, to a suburb in the Southwest. I spoke with a New Yorker who, unable to afford a move, has been sleeping in her closet—armed with earplugs, headphones, an AC unit, a fan, and two white-noise machines. A Wisconsin man who’d re-insulated, re-drywalled, and re-windowed his home was ultimately offered sleeping medication and antidepressants. An apartment dweller in Beijing, fed up with the calisthenics of the kids upstairs, got revenge by attaching a vibrating motor to his ceiling that rattled the family’s floor. The gadget is available for purchase online, where you can also find Coat of Silence paint, AlphaSorb Bass Traps, the Noise Eater Isolation Foot, the Sound Soother Headband, and the Sonic Nausea Electronic Disruption Device, which promises, irresistibly, “inventive payback.”One might also run for president. Arline Bronzaft, the New York City noise czar, speculates that Donald Trump’s presidential campaign was motivated by his quest to quiet the aircraft that disrupted Mar-a-Lago’s “once serene and tranquil ambience”—so described in one of the lawsuits Trump filed in his 20-year legal battle against Palm Beach County. Six days after he was elected—and the Federal Aviation Administration shared plans to limit flights over his resort—a Trump spokesperson announced that he would abandon the lawsuit.Scientists have yet to agree on a definition for noise sensitivity, much less determine why some individuals seem more prone to it, though there have been cases linking sensitivity to hearing loss. What is clear, however, is that sound, once noticed, becomes impossible to ignore. “Once you are bothered by a sound, you unconsciously train your brain to hear that sound,” Pigeon said. “That phenomenon just feeds itself into a diabolic loop.” Research suggests habituation, the idea that we’ll just “get used to it,” is a myth. And there is no known cure. Even for sufferers of tinnitus—an auditory affliction researchers understand far better than noise sensitivity—the most effective treatment that specialists can offer is a regimen of “standard audiological niceness”: listening to them complain and reassuring them the noise won’t kill them. Or, as one expert put it, “lending a nice ear.”From October 2019: Rebecca Giggs on why whale songs are getting deeperDuring the summer of 2017, Cheryl Jannuzzi, who lived a short drive from Thallikar, in Clemente Ranch, began to hear humming coming from somewhere behind her house. For a while, she’d had to endure the clang and beep of construction, but this was different—like an endlessly revving engine, or a jet warming up for takeoff.Jannuzzi contacted the city, and was told that the complex directly across Dobson Road from her backyard was a data center. This was news to her, and she wasn’t sure what to make of it. “They’re just housing data,” she thought. “That shouldn’t be making so much noise.”Around Halloween, Jennifer Goehring started to notice a buzzing sound. It gave her headaches and kept her up at night, but her husband couldn’t hear it, and neither could her kids. She worried that she might be losing her mind. She began sleeping with sound machines and pillows over her head, and went to the doctor to be sure she didn’t have an ear infection. She didn’t.Noise is becoming autonomous and inexhaustible. Human noisemakers have to sleep, but our mechanical counterparts do not tire, die, or strain their vocal cords.Amy Weber was with her Bible-study group in her backyard when she became aware of a consistent tone that hummed above everyone’s voices. She and her husband, Steve, had heard the construction on Dobson Road for ages, but this whirring sound didn’t seem to stop, or change. They tried to identify it by process of elimination, even climbing out of bed one night to clear crud from their pool pump, which, they discovered, wasn’t turned on.Eventually, through their own patrols, they identified the source. The week after Christmas, the Webers papered Clemente Ranch with flyers and created a website asking people if they’d been bothered by a “constant humming/whirring sound” coming from CyrusOne. Complaints from more than 120 people flowed in.Thallikar heard about the Webers’ efforts from one of his neighbors, and on January 23, 2018, he went to their home for the standing-room-only inaugural meeting of the Dobson Noise Coalition. People complained about headaches, irritability, difficulty sleeping. Jannuzzi had tried to muffle the sound by installing thick wooden barn doors over her sliding glass doors, and another neighbor had mounted sound-absorbing acoustic board in her bedroom windows. For five years, you couldn’t have bought a house on Jannuzzi’s block, but now several of her neighbors were planning to move.When it was Thallikar’s turn, the story of his three-year odyssey poured out: the sleepless nights, the feelings of being under attack, the unresponsive officials and unanswered emails. Jaws dropped. He wanted to know why no one else had spoken up earlier. “I think we all went through a period of ‘Maybe it’ll go away,’ ” said one neighbor. Others had assumed something was wrong with them, or else had struggled to trace the sound to its source.The Dobson Noise Coalition jumped into action. Its members circulated a petition asking CyrusOne to stop its racket, which 317 people signed. They wrote to CyrusOne, twice, but heard nothing. They contacted Chandler officials—who were considerably more receptive to the group than they had been to Thallikar alone—and got the city manager to send CyrusOne’s CEO a certified letter requesting a “plan of action.” For weeks, CyrusOne responded with silence.Amy Weber, who co-founded the Dobson Noise Coalition, in front of her home (Cassidy Araiza)The nature of noise is shifting. Sonic gripes from the 18th and 19th centuries—church bells, carriage wheels, the hollering of street criers—sound downright charming to today’s ears. Since then, our soundscape has been overpowered by the steady roar of machines: a chorus of cars, planes, trains, pumps, drills, stereos, and turbines; of jackhammers, power saws, chain saws, cellphones, and car alarms, plus generators, ventilators, compressors, street sweepers, helicopters, mowers, and data centers, which are spreading in lockstep with our online obsession and racking up noise complaints along the way. Communities in France, Ireland, Norway, Canada, North Carolina, Montana, Virginia, Colorado, Delaware, and Illinois have all protested the whine of data centers. That’s to say nothing of what drones may bring. “The next century will do to the air what the 20th century did to the land, which is to put roads and noise everywhere,” Les Blomberg, the executive director of the nonprofit Noise Pollution Clearinghouse, told me. Noise, having emancipated itself from the human hand, is becoming autonomous and inexhaustible. Human noisemakers have to sleep, but our mechanical counterparts, which do not tire, die, or strain their vocal cords, can keep up a constant, inescapable clamor.Study after study has reached the hardly earth-shattering conclusion that we largely prefer the sounds of nature to those of machines. A 2008 research project that played subjects 75 recordings, ranging from a cat’s meow to skidding tires, found the five most agreeable sounds to be running water, bubbling water, flowing water, a small waterfall, and a baby laughing. Other studies—echoing spa brochures—tell us that natural sounds promote relaxation.And yet we’re muffling them with our racket, to the detriment of other species. The concentration of stress hormones in elk and wolf feces spikes when snowmobiles arrive, then returns to normal when the machines disappear; a similar pattern was observed for North Atlantic right whales subjected to the whine of ship traffic. (One bioacoustics researcher told The New York Times that the acoustic emissions of air guns, used to map the ocean floor, are creating a “living hell” for undersea creatures.) Birds in noisy habitats become screechier to make themselves heard above our din—sparrows that “used to sound like, say, George Clooney would now sound like Bart Simpson,” one ornithologist told a reporter—and this phenomenon has been linked to decreases in species diversity, bird populations, and tree growth.Though data are scarce, the world appears to be growing louder. The National Park Service’s Natural Sounds and Night Skies Division, which sends researchers to measure the acoustics of the American outdoors, estimates that noise pollution doubles or triples every 30 years. The EPA last measured our nation’s volume in 1981; assuming (generously) that our collective cacophony has remained constant, calculations from 2013 estimate that more than 145 million Americans are exposed to noise exceeding the recommended limits. In the absence of more recent surveys, the volume at which emergency vehicles shriek is telling, given that sirens must be loud enough to pierce the ambient noise level. According to measurements by R. Murray Schafer, a fire-engine siren from 1912 reached 88 to 96 decibels measured from 11 feet away, whereas by 1974, sirens’ screeches hit 114 decibels at the same distance—an increase in volume, he noted, of about half a decibel a year. The latest fire-engine sirens howl louder still: 123 decibels at 10 feet.Not everyone bears the brunt of the din equally. Belying its dismissal as a country-club complaint, noise pollution in the U.S. tends to be most severe in poor communities, as well as in neighborhoods with more people of color. A 2017 paper found that urban noise levels were higher in areas with greater proportions of black, Asian, and Hispanic residents than in predominantly white neighborhoods. Urban areas where a majority of residents live below the poverty line were also subjected to significantly higher levels of nighttime noise, and the study’s authors warned that their findings likely underestimated the differences, given that many wealthy homeowners invest in soundproofing.“If you want to access quietness, more and more you have to pay,” says Antonella Radicchi, an architect who helps map quiet spaces in cities. Radicchi believes access to quiet havens should be a right for every city dweller, not only the rich, who can afford to escape noise—via spas, silent yoga retreats, lush corporate campuses. For $6,450, not including airfare, you too can take a plane to a car to a motorboat to a canoe to a hiking trail to spend three days with a tour group along Ecuador’s Zabalo River, which was recently named the world’s first Wilderness Quiet Park. The designation was developed by the acoustic ecologist Gordon Hempton, who has crisscrossed the globe recording natural soundscapes and, through his nonprofit, Quiet Parks International, is on a mission to “save quiet.” The organization is developing standards to measure the quietness of parks, trails, hotels, and residential communities, and will offer accreditation to areas that are suitably silent. (The Zabalo River qualified for Wilderness Quiet Park status by having a noise-free interval of at least 15 minutes, during which no man-made sounds were audible.)Read: How noise pollution impairs learningI spoke with Hempton via Skype several days after he’d returned from the Zabalo River. He was tan, with close-cropped gray hair and a tattoo on each forearm—one, of a leaf, inspired by his most recent visit to the Zabalo and another, he said, by an epiphany during his first solo campout in the Amazon jungle. Like other quiet advocates, Hempton speaks with the calm confidence, parallel sentence structure, and hypnotic cadence of a guru. I asked him what he sees as the value of quiet. “The further we get into quiet, the further we discover who we are,” Hempton said. “When you speak from a quiet place, when you are quiet, you think differently. You are more uniquely yourself. You are not echoing advertisements. You are not echoing billboards. You are not echoing modern songs. You’re echoing where you were.” When I asked Hempton’s co-founder the same thing, he chided me: “That question itself comes from a noisy situation.”Before starting Quiet Parks International, Hempton launched an effort to preserve the sonic pristineness of the Hoh Rain Forest in Washington’s Olympic National Park. In 2005, Hempton could sit in the park for an hour without hearing man-made sounds—there was only the low, breathy whistle of the wind, the tap of rain on Sitka spruce, black-tailed deer crunching over felled hemlock, and marbled murrelets trilling. Today, thanks to an increase in flights from a naval air base, Hempton says the noise-free interval has dropped to 10 minutes.Cassidy Araiza / The AtlanticThis summer, I traveled to Chandler to hear the whine for myself. A few months after the creation of the Dobson Noise Coalition, CyrusOne emailed the group promising to be a “good neighbor” and said it would install “sound attenuation packages” on its chillers by October 2018. But that October came and went, and, the neighbors agreed, the noise was worse than ever.So they kicked their efforts into high gear. In the 17 months since the Dobson Noise Coalition was founded, its members have consulted lawyers, filed police reports, gotten coverage in the local news, and met with Chandler’s chief of police. Armed with videos, written testimony, and detailed timelines, more than two dozen unsmiling neighbors dressed in red presented their grievances to the Chandler city council. That finally got them a meeting with CyrusOne.In May, delegates from the Dobson Noise Coalition parleyed with delegates from CyrusOne, including an acoustic consultant the company had hired. According to his measurements, the whine of the chillers falls between 630 and 1,000 hertz—directly in the mid-frequency spectrum, the range our ears are most sensitive to—and is a pure-tone sound, widely considered exceptionally irritating. CyrusOne reiterated that it would spend $2 million wrapping each and every chiller in custom-made, mass-loaded vinyl blankets designed to lower the whine by 10 decibels. Any future chillers would also be swaddled.Kevin Timmons, CyrusOne’s chief technology officer, took me on a golf-cart tour of the exterior of the mission-critical facility, of which no inside tours are permitted without a signed nondisclosure agreement. Even Timmons kept getting locked out of different quadrants and having to summon security guards for help. He first heard about the noise complaints in early 2018, and said the neighbors’ annoyance came as a surprise. “We were a little bit stunned for a number of months while we tried to figure out if this was real,” he told me. “And it was made clear to us that, whether real or imagined, it is something that we have to do something about.” He regretted not acting faster and worried that even after the seven-figure soundproofing, some people could never unhear the whine: “Once you hear an annoying sound, humans could actually start listening for that sound.” Recently, he told me, residents living near a CyrusOne data center in Dallas have started complaining about a hum.The week I visited, CyrusOne had finished wrapping 24 of the now 56 chillers at the Chandler complex. The neighbors were split on whether the blankets helped, but they were unanimously livid that the city had allowed a data center in their backyard in the first place. They had a lot of questions about due diligence: What studies had been done? What measurements taken? None, I learned: Chandler’s city planners are not required to consider noise when issuing permits, nor did they. Plus, most of CyrusOne’s land was zoned for industrial use in 1983, 13 years before the closest homes, in Clemente Ranch, were built. The neighbors all knew the local noise code, chapter and verse—“No person shall disturb the peace, quiet and comfort of any neighborhood by creating therein any disturbing or unreasonably loud noise”—and demanded to know why CyrusOne hadn’t at the very least been cited, given that it was unquestionably disturbing their peace, quiet, and comfort.I posed that question to Commander Edward Upshaw, a 33-year veteran of the Chandler Police Department, as we cruised the outskirts of the CyrusOne campus, a steady hum faintly audible over the rumble of late-afternoon traffic. “Issuing a citation and charging somebody with a crime for this level of noise? Not going to happen,” Upshaw said. We pulled over in Chuparosa Park and stood a few yards from the cinder-block wall that marked the outer edge of CyrusOne. “People sell radios that make white noise or waves that’s louder than this,” he said. “There’s people that pay for this! I don’t know what the issue is.” We drove inside Clemente Ranch. “If you called a New York police officer for this noise, tell me what would happen. Tell me! Tell me what would happen.”The following evening, I drove to Thallikar’s home, one in a row of tidy stucco houses bordered by saguaros and Jeep Wranglers. We sat in his living room next to a glass coffee table covered with folders and papers documenting his noise fight.After teaming up with the Dobson Noise Coalition, Thallikar decided to hold off on selling his home. He was “cautiously optimistic,” but still wanted to know why the city allowed the “monstrosity,” with its “goddamned machines,” to escape punishment for disturbing the peace. He rejected the idea that anyone could judge the hum based on a short visit. “They are going there and sampling the problem,” Thallikar said. “I’m experiencing it day and night.” But he conceded that CyrusOne’s noise level was about 20 percent better than it had been, and he’d recently moved back into his master bedroom.As CyrusOne had gotten quieter, though, Thallikar had noticed another, different whine. Through a new round of patrols, he’d traced it to GM Financial, which was equipped with its own platoon of chillers. He presented his findings to the city manager in a PowerPoint presentation, which identified as sources of “injurious noise pollution” chillers and generators at GM Financial; the Digital Realty data center around the corner from his home; and, potentially, the forthcoming Northrop Grumman complex. (Digital Realty and GM Financial said they were aware of the complaints but, after investigating, deemed no action necessary; the owner of Northrop Grumman’s building told me any noise concerns were “unfounded.”)Thallikar offered to take me on a listening tour of the injurious noise pollution, and we hopped into a road-worn Toyota Camry, which Thallikar steered to the GM Financial parking lot. We sidled up to a locked metal gate. “You hear this?” Thallikar said. EHHNNNNNNNN, said something from within the enclosure. “I don’t know how many units they have inside. You hear this, right? In the evenings it becomes louder and louder.”
        
            Histoires connexes
        
    

    
    
    
        
            
    
    

    
    After a few other stops, we doubled back to concentrate on the area around CyrusOne. For more than an hour, we circled its campus, pulling over every so often. As the sun and traffic dropped, the intensity of the hum rose. The droning wasn’t loud, but it was noticeable. It became irritatingly noticeable as the sky dimmed to black, escalating from a wheezy buzz to a clear, crisp, unending whine.“This is depressing,” Thallikar said as we stood on a sidewalk in Clemente Ranch. “Like somebody in pain, crying. Crying constantly and moaning in pain.”We were silent again and listened to the data center moaning. Which was also, in a sense, the sound of us living: the sound of furniture being purchased, of insurance policies compared, of shipments dispatched and deliveries confirmed, of security systems activated, of cable bills paid. In Forest City, North Carolina, where some Facebook servers have moved in, the whine is the sound of people liking, commenting, streaming a video of five creative ways to make eggs, uploading bachelorette-party photos. It’s perhaps the sound of Thallikar’s neighbor posting “Has anyone else noticed how loud it’s been this week?” to the Dobson Noise Coalition’s Facebook group. It’s the sound of us searching for pink-eye cures, or streaming porn, or checking the lyrics to “Old Town Road.” The sound is the exhaust of our activity. Modern life—EHHNNNNNNNN—humming along.The hum had settled into a strong, unwavering refrain by the time Thallikar dropped me off at my hotel, which looked out over the CyrusOne campus. I could see a new building under construction, plus a lot for another building of equal size. Beyond that, just down the street from where Thallikar lived, was a bald patch of land with space for two more buildings. CyrusOne had room to add 96 more chillers, almost double the number whining now.This article appears in the November 2019 print edition with the headline “The End of Silence.”Related Video
        
            
         Bianca Bosker is a contributing writer at The Atlantic and the author of Cork Dork and Original Copies. She is the former executive tech editor at HuffPost.
        

Laisser un commentaire